《万里的长信》斫绿桂

1、1

　　八月初，城市的夜晚没有夜色。
　　综合商场里的服装店都挂上了秋装，来来往往的人都露着胳膊光着小腿，有些纤细时髦的女孩子们还穿着露脐装，今年秋天的冷空气仿佛迟到了。
　　秋老虎越来越凶，黎西宁收到了万里给的信。
　　万里偶尔喜欢搞这些有些浪漫但没有边际的事情，比如这封信，忽然就送来了。
　　黎西宁刚从音乐节的现场出来，耳朵里还环绕着尖锐的人声和乐器轰鸣声，找不到源头，嗡嗡作响。
　　他站在体育中心门口的咖啡店旁等单，排号要排到二十多分钟之后。
　　来的时候这边的停车位满了，车停在体育中心另一边的商场，他此刻有些狼狈，没地方坐。
　　人声嘈杂和音乐节现场的喧嚣不同，没有美感，也不会帮助人发泄什么。
　　黎西宁睥睨一眼旁边背着旧书包的大学生，瞟过悬在体育中心圆顶之上的青灰色弯月，压着不耐烦的心思接过店员手里的冰美式。
　　万里就在他板着脸转身时闯进他视野里。
　　他们上一次见面是什么时候？算起来应该隔了快半个月。
　　一瞬间，他以为是自己太郁闷，或者是一肚子莫名其妙的空虚感没有排挤，所以痴了心，花了眼。
　　万里就这么走过来，没叫他，也没什么表情。
　　所以黎西宁以为自己是还在幻想，站在原地猛吸冰美式。
　　杯子上面的冰块失去液体的承托，撞在一起发出些许清脆的声音。
　　这声音明明属于炎夏，仿佛霜降只是一场时间的骗局。
　　他看见她手上的那块表亮了一下，宣告时间并非静止，眼前也不是浮想，这才醒神。
　　黎西宁被口腔和喉管里的冰凉感冻住好一会儿。
　　“给你送个东西。”万里从裙子的大口袋里抽出一个信封，递给他。
　　黎西宁没有口袋，一只手拿手机，一只手端咖啡。他猛吸剩下的美式，把装着冰块的杯子扔到垃圾桶，擦掉手上的水珠，接过信封。
　　“你的吗？”
　　万里说是。
　　万里是不崇尚夜生活的人，只偶尔和最亲密的好友熬到深夜，往往是因为聊到忘记时间。
　　十点多，这个点她一般都在家里洗漱完，准备享受自己的单人空间，要么看书，要么重温那些看过几百遍也不会腻的老电视剧，或者在社交平台乱逛。
　　她穿着宽松的白色印花T恤和长长的半身裙，穿着棕色的低跟皮鞋，站在繁华热闹的体育中心路口，来来往往都是人和车，还有只能停留三分钟的网约车，旁边是排队等号的饮品店。
　　反差意味着反常，黎西宁觉得可能有什么事会不太顺。
　　比如自己还没有收到回应的告白，还有被扔在垃圾桶里慢慢融化的冰块。
　　“怎么……咳咳……”
　　他有些急，加上刚刚喝冰美式喝猛了，气管和喉咙被刺激到，现在一开口就猛咳，更加狼狈。
　　万里拍了拍他的后背，等他平静下来，说记得看信，又说要走了。
　　“你回哪里？”
　　“出租屋。”
　　她租的房子在另一个区，坐地铁要转两趟，下车还要走一段。
　　“这么晚，来这里做什么？”
　　“送信。”她裙边的口袋很大，手机亮了屏，黎西宁看过去。“也有人说这里夜景不错，就看了一会儿。”
　　她总是喜欢穿这样有两个大口袋的裙子，裙摆很长，快遮到脚腕，上楼梯的时候要稍微提一下，不然很容易踩到裙边。
　　“我送你回去。”黎西宁没有问信里写了什么，也没问她为什么要来这里送信，为什么不打电话。
　　她没有拒绝，人很多，也确实有一点晚了。
　　万里不常做大胆反常的事情，偶尔做一次，总有自己的理由，不管多偏门多主观，都带着不容反驳的驱动性。
　　去底下停车场的路上，黎西宁问她为什么来这里送信，她说就当送别。
　　“送别要难忘一点，我一时间没想到怎么把信给你，寄快递好像不太合适，而且周六晚上我也没什么事。”
　　他又不准备远行，送别不知道从何说起。
　　“如果没找到我呢？”
　　“应该不会，这个点体育中心好像只开放一个出口。”她盯着他背后的人群，避开黎西宁的直视。
　　“信里写什么？”
　　万里没说。
　　走到商场负三层，黎西宁让她坐副驾，万里说不用。
　　车子开在路上，黎西宁变道的时候看向后视镜和右镜，万里闭眼靠着头枕不说话。
　　车载香氛是野性自由的味道，她不太闻得惯。
　　黎西宁把人送到小区楼下，想下车，被她叫住。
　　十一点多了，再稍稍过一会儿就是周日。路灯亮得刺眼，万里站在车外，隔着完全降落的车窗对黎西宁说谢谢，说路上小心。
　　黎西宁没再追问信里写了什么，他猜到了，但不想继续想，后面的车开始按喇叭，他加速离开了这条单行道。
　　万里总是有求必应的，但也是难以动摇的。
　　黎西宁在告白半个月后才收到一封信，而不是当时就收到新信息、或者隔天接到一通电话。
　　在这十几天里，他其实应该明白，他那份迟迟不舍得给出去的告白、过于拖沓的态度、不再珍重的喜欢，早就过期，通通失去被接受的资格。
　　车子开到街心公园旁边的停车位，人群早就散了，周边只有淅淅索索的白噪音，连温度也降下来。
　　黎西宁坐在静悄悄地车里，思考自己为什么在二十四岁的时候才跟万里告白，又为什么在告白之后失去了被接受的资格。
　　他看着放在副驾扶手箱里的信，抽出来，摩挲了一下，有些厚度。
　　应该是一封比较长的信。
　　拆开之前，他知道不会是一封告白回信，如果是接受，或者反过来告白，万里不会写这么一封信，她会开口应承。
　　接受只需要一句话，拒绝要讲很多原因。
　　他们已经认识十几年，很多事情确实说来话长。
　　信封的开口没有封死，轻易就揭开，信纸看上去像是从某个笔记本上撕下来的，米黄色的横线纸，上面的笔迹在纸背上突出一点点，摸起来很舒服。
　　看信之前，黎西宁找到万里的电话拨过去。读这封信意味着安然接受了万里的拒绝，无论如何他需要再尝试一下。
　　万一有转折呢？他可以不打开这封信，而是收到万里的回心转意。
　　在他印象中，万里是很心软的，就算真的生气了，只要过错方足够真诚，求得原谅只是时间的问题，答案没有什么悬念。
　　但我够真诚吗？她信吗？黎西宁被这种自我怀疑吓了一跳。
　　忙音九次之后，电话自动挂断了。
　　十几年的时间好像变得虚幻，黎西宁心里掠过一个念头，自己的信用值可能已经是余额为零的状态。
　　从前面对万里总是胸有成竹的黎西宁，后知后觉地变得惶惶然，失去了那份自信。
　　车窗外响起自行车经过的声音，一位白发苍苍的老太太慢悠悠踩着老式单车，拧着把手载着一袋子杂物骑过去，把弛缓的时间轴拉回正常速度。
　　黎西宁深吸一口气，摸了摸中央扶手，没有烟，于是打开了阅读灯，翻开了信。
　　万里的字永远写得很小，上学的时候没少被老师点名过，说答题卡上的字写这么小，扫在屏幕上变得更小了，电脑阅卷会很吃亏。
　　有一种重返校园的错觉涌上来，仿佛黎西宁看的不是什么长信，而是万里的笔记本。