《我们在中场相遇》芙咛

1、01

　　李拾月回头看这一生，撒过最大的谎，竟是“毕业快乐”。

　　ˉ

　　2016年

　　李拾月妈妈辗转了几层关系，才托人把李拾月塞进了本地一个名头很大的数学老师的补习班。

　　说是补习班，其实是出租房的客厅横摆上几张长折叠桌，前头再放块白板，就成了“教室”。

　　花了钱奔着提高成绩来的，个个都争着往前排老师跟前挤，后排倒是宽敞出来。

　　大半月里榕城只有两个响晴的天。空气中都湿黏黏的，混合着白板笔的油墨味，有很长一段时间里，李拾月都觉得，那才是读书人的味儿。

　　她多半没有这份慧根，闻着那味道就犯困，在两百块钱一堂的课上，睡得不知春秋。

　　她刚要睡熟，年岁或许比李拾月还要长些的门，发着“吱嘎”的声响被人从外边打开。

　　枯燥的下午，芝麻大点儿事也能引得大家关注。老师写着板书的手停顿下来，同样朝着门的方向看去。

　　李拾月也在惺忪睡意中抬头，隔着半个教室的距离望向门外的人。

　　老式居民楼的挑高很低，门框也低。他从暗处低着头跨进门内，李拾月这才看清他的模样。

　　他的身量很高，肩线宽阔流畅。即便是这样闷热的雨天，白色T恤在他身上也显得干净清爽，锁骨遮掩在圆领下，领口的布料被微微撑起一个很小的弧度，锁骨在单薄布料下的轮廓线条分明。

　　李拾月的视线顺势往上，那是一张符合大部分少女审美的脸，眉眼间带着浅浅的惫态，眼底却尤为清澈，微抿着唇，没有什么表情。

　　李拾月睡意困顿里却也感觉到莫名的熟悉，盯着他的脸思索了几秒钟。

　　对方似有感知一般，遥遥回望，两人的视线在空中交汇，仅仅只是一瞬，他的目光又平平地移开了。

　　这漫不经心的一眼轻飘飘的，像是大洋彼岸的蝴蝶轻轻煽动翅膀，或许会在很多年后酝起一场风暴，可当时无人得知，李拾月也只是迷茫地眨了眨眼睛。

　　“是夏挚诶！”教室并不宽敞，长桌的排与排之间离得很近，李拾月听见右前方两位女生的对话。

　　“这么卷吗？他都年段第一了，还要上补习班？”

　　“不卷能次次考试都是第一吗，你看过智学网上他的成绩分析吗？纯正的六边形。”

　　“技能点满，多的都加颜值上了吧。希望他是天天都来，看着这张脸我做题都有动力。”

　　李拾月捕捉着几个关键词，脑子里很快反应过来，刚才的熟悉感来自哪里。

　　教学楼一层荣誉墙上常驻选手，不止一次，在家长会后她母亲拉着她站在墙前啧啧称奇，六张同样的照片，六门单科第一。

　　李拾月脑海中那张照片里少年的模样与眼前的人相对应上。

　　但很显然，眼前的人，比照片更鲜活，眉眼间也更加精致。

　　他对着老师颔首点头。

　　老陆微微一顿，似乎想说什么，最后却只是说道：“你先找个位置坐下吧。”

　　夏挚的视线扫过一圈，径直走到后排的空位坐下。

　　几乎是在夏挚走下来的瞬间，刚才说话的那位前排女生猛地挺直腰板坐正，紧紧抓住了同桌的手。频频偏过脑袋，偷瞄着夏挚。

　　李拾月与他间隔一个空位，看着他平静地翻开一本奥数模拟训练。

　　老陆在前边拍了拍白板，“注意力都集中过来，我们接着看这道题啊。”

　　出租屋里的家具电器都很老旧，立式空调的塑料外壳泛黄，出风口早已卡住不能摆动，制造噪音的效果远远超过制冷效果。

　　室内的人挤在一块儿，李拾月甚至觉得二氧化碳的浓度使得室内比外边儿还要更闷热一些。可夏挚似乎并不受影响，很快进入写题的状态。

　　李拾月沉默地换了个方向，面对着另一侧，趴在她空白的《高考数学一轮复习》上，继续刚才的睡眠。

　　中间迷迷糊糊睁过几次眼，寻找老陆方位、避免被逮到睡觉的同时，顺带着也会看到夏挚。

　　他几乎没有怎么变换过姿势，脊背挺拔地坐着，也没有转笔之类的小动作，大约扫过一遍题目后就写下解题思路，再快速继续下一道题。

　　窗外雨声像是天然的白噪音，李拾月安然无恙地睡到下课。

　　直到前排的人起身时不小心撞到李拾月的桌子，桌脚摩擦过地面发出刺耳的刺啦声，李拾月才后知后觉地醒过来。

　　她有片刻的发懵，而后和往常一样慢吞吞地收拾书包。

　　教室很快空了下来。

　　老陆正费力擦着白板上的字迹，板擦抹过白板表面，却只能擦去浅浅一层，油性笔在板面上留下错落的痕迹。

　　夏挚合上笔帽，走上前说道：“舅舅。”

　　老陆放下白板擦，左手搓了搓右手上油性笔留下的痕迹，熟稔地回应他，语气中不难听出关心，“这么大雨呢，怎么过来了？”

　　李拾月无意窥探他人的关系，充当着透明人，收拾好试题卷和复习资料，轻手轻脚地往外走。

　　门前的空间被白板占去大半，夏挚和老陆就在旁边站着，李拾月经过时，夏挚侧身让她通过。李拾月陡然闻见他身上洗衣液的味道，浅淡的不知名的花香。

　　那会儿李拾月想，原来读书人不只是闷闷的油墨味。

　　她走出门，隐约还能听见身后两人的对话，“我找好了房子，是学校附近的小区，今天就搬过去，怕您担心，过来和您说一声。”

　　老陆的语气着急起来，“你舅妈就是刀子嘴豆腐心，那天她说的话，不是要赶你走的意思。”

　　“我明白的，舅妈也待我很好。只是我高三了，想住的离学校近些。”

　　“你这孩子，唉……”

　　李拾月听到的最后一句，是老陆长长的叹息。她走过楼梯拐角，后边逐渐听不真切了。

　　外边的瓢泼大雨，未见半点停歇的意思。傍晚六点钟的光景，天彻底暗了下来。

　　拾月妈妈的车就停在楼下，一辆带后备箱的老款女式摩托，深蓝色的塑料雨衣滑稽的盖在车上。

　　雨衣帽子底下仅露出妈妈的一张脸，问她今天学得怎么样。李拾月把书包脱下来抱在前边，掀开雨衣爬上后座，闷声说：“还行。”

　　妈妈延续着这个话题，往下说：“这个补习班一堂课要两百块钱，你要是学习成绩好，妈妈用得着花这个钱吗？期末考你考成那个样子，别的我都不说了，数学怎么能考出倒数来。我听其他家长都说这个老师教的好，你一定得好好听课。”

　　这话李拾月已经听了不知道多少遍了。

　　“妈妈不求你以后能多感激我，只要你能考上个名牌学校，毕业了找份好工作，就是对我最大的回报。拾月，你听见没有？”

　　李拾月攥紧了身前书包的带子，过了一会儿才回答道：“知道了。”

　　雨衣没有设第二人的帽子，妈妈的后背与车的后备箱之间，李拾月沉默地勾着背缩在雨衣下，视线范围仅有不断驶过的路面。

　　逼仄而压抑。

　　拐过弯后往前直行一段路，摩托缓缓停下。

　　这条路李拾月走过很多遍，以至于让她熟悉到，即便此刻视线受到遮挡，她也能感觉到这里是离她家不远的那个红绿灯路口。

　　李拾月的后背已经被雨水浸湿，上衣的布料贴在背上，让她感到一阵憋闷。

　　她尝试呼出一口气，再吸进的仍是雨衣的塑料味混着雨水未晒干的味道。

　　真的太闷了。

　　李拾月伸手把遮盖住整片视野的雨衣向上掀起一些，雨水顷刻间从这个缺口泼洒来，打湿了她的整个小腿。

　　但她一时没有去顾及。

　　终于被解放的视野变得开阔。

　　她看见旁边车道上驶进一辆捷豹，一同在白线前停下，等着红灯的倒计时。

　　而副驾驶上坐着的，是不久之前和她仅隔着一个座位的少年。外边暴雨未歇，他的面上仍是从容的模样，那样干净，不沾半分尘埃。

　　连风都偏爱他，只是轻轻吹起他额前的发。

　　红灯倒计时结束，捷豹向前驶去，而摩托在雨中缓慢地起步，风又吹来，将她的半边身子都彻底打湿，李拾月攥着雨衣边缘的手，微微紧了紧。

　　横亘着的雨幕，将两个世界切割开来，那么泾渭分明。