《盛夏之野》迟迟栖

89、第 89 章

　　距离期末考试周结束半个月的时候，陈与眠收到了张婉的讯息。

　　此时，距离2022年结束还有最后十天。

　　这个时候的校园，几乎已经没什么人了，每天早上，在未名湖畔迎着初生的朝霞晨读的女孩子的身影，已经不见踪迹。

　　张婉是在晚上十一点的多的时候发来的微信消息，看到消息的时候，陈与眠还坐在书桌前，倦怠地整理着一篇经济学期刊上最新发表的论文的梗概。

　　在暖意上泛的宿舍里，陈与眠放在手边的手机屏幕，突然亮起。

　　他的思绪还停留在刚刚印在脑海里的那一篇论文上，只是机械性地拿过手机，点进微信，张婉的消息，就这突兀又自然地跳进了他的视野中：[眠眠，放假了吗？什么时候回家？]

　　张婉：[我们都很想你。]

　　他握着手机的手指，不起眼地颤动了几下。

　　北方学校的宿舍，冬天供暖充足，基本上只需要穿一件衬衫，外头套一件薄毛衣就足够了。

　　陈与眠也是这么穿的，贴身穿了一件白衬衫，衬衫外面套了一件灰色的针织绒羊毛衫，是那种浅浅的灰色，在暖黄色的台灯下，显出一种暖融融的质感。

　　但此刻，他拿着手机，寒意却从脚底涌上来。

　　他这才意识到，因为精神过度集中，他甚至还光着脚，没有穿袜子。

　　时间已经来到了晚上11：22.

　　隔壁宿舍的男生似乎仍在兴头上，一阵哄笑声混着桌椅板凳的碰撞声穿透薄薄的墙壁。

　　陈与眠放下手机，按了按隐隐作痛的太阳穴，放下手机，随手拿起桌上的维生素瓶，倒出一粒咽下，然后起身收拾桌面，洗漱上床。

　　等熄了灯躺在了床上，又想起有消息还没回复。

　　他再次拿起手机，点进微信，看到张婉在五分钟之前发过来的最新一条消息。

　　陈与眠点进去。

　　张婉：[眠眠，我们都很想你的，妈妈也很想你，林叔也很想你，弟弟也很想你。]

　　张婉：[图片]

　　陈与眠点开图片，一张属于婴儿的白白胖胖的脸蛋占满了整个屏幕。

　　他睁大双眼，露出一对黑葡萄一样闪亮的眼珠，脚上穿着一双红艳艳金灿灿的虎头鞋。

　　他咧开嘴，冲屏幕外的陈与眠展开笑颜。

　　张婉：[半年了，你看看弟弟有没有长大一点？]

　　可能是因为没有一直收到陈与眠的回复，张婉的消息停留在此，并没有再往下自言自语。

　　陈与眠看了眼时间，已经是00：09了。

　　高中的时候，这个时候的张婉，都已经敷着面膜安然入睡了。

　　两年之后的张婉，却在深夜，给他发过来一张同母异父的弟弟的照片。

　　这样回想起来，造化弄人可见一斑。

　　陈与眠笑了笑，没有回复，倒头睡了。

　　2022年的小年夜，晚上20：28，陈与眠坐上了回家的飞机。

　　从北京飞到宿海，不过两个多小时，但从飞机场打车回家，也足足开了四十多分钟，以至于陈与眠站到家门口的时候，已经是凌晨00：23了。

　　因为今天是小年夜的晚上，从机场打车回家的路上几乎都没什么车，但是大街小巷的树木和建筑物外墙上，都挂满了红灿灿的灯笼，这样看起来，并不觉得冷清，过年的气氛在满目的红色中，生动鲜明了起来。

　　家门上也贴着一个大红福字，和两张喜气洋洋的对联交相辉映。

　　陈与眠提着行李箱站在家门口，抬起手想敲，外头突然炸响的爆竹声惊天动地，于是他抬到半空的手顿在原处，长时间地没动弹。

　　他抬眼从楼道的窗户望向外面，看见亮如白昼的半扇夜空，星光璀璨，烟火绚烂。

　　等这阵爆竹声响过，楼道中陷入一种难以名状的寂静，顺着在火光照亮的间隙里暂存的黑暗，无限蔓延。

　　他抬起的手缓缓放下，拎起行李箱，尽量避免箱子底部磕碰到楼梯发出什么噪音，很慢地下楼，走出楼道，随意走进一家在小年夜的关头还开着的旅店入住。

　　于是，一直等到大年三十中午十二点，陈与眠才真正走进了家门。

　　屋里开着暖气，开门的一瞬间暖流壅塞的气团迎面扑过来，几乎是一瞬间，吹得陈与眠有些恍惚。

　　张婉也愣在原地。

　　上次发出的消息，陈与眠始终没有回复。

　　屋里传来林江平的声音：“小婉，谁啊？”

　　越过张婉的肩膀，陈与眠看见客厅里坐着外公外婆。

　　几乎是在同时，外公的视线从厚厚的老花镜片后面投向他，然后长时间地定在他身上。

　　外婆倏地站起身，小跑着，小腿撞到了茶几，趔趔趄趄地跑过来，有些口齿不清地含糊喊道：“眠眠！回来了啊！”

　　“回来了。”陈与眠走进家门，关上门，放下行李箱，冲一屋子的人笑了笑。

　　外公从沙发上站起来，仍然绷着脸，却别过头去：“还知道回来啊！你妈说你学校有事回不来，什么事能比回家过年重要的！我看你是读书读傻了是吧！”
　　“大过年的！你能耐的！少说两句吧！”外婆接过行李箱搁在一旁，握住陈与眠的手，低着头，花白的头顶一览无余，声音哽咽，却仍然绽开笑容，皱纹深重的脸上，难以克制地显出一种悲悯的神色：“回来就好！回来就好！冷不冷啊眠眠！”
　　“不冷的，外婆，”陈与眠抽出手，将外婆粗糙的手拥在掌心，用力握了握，抬头冲张婉微笑道，“妈。”

　　“......”张婉红着眼圈，嘴角的肌肉肉眼可见地颤动，却仍然紧绷着、克制着，良久，才低低地应道，“......哎！”
　　她身后，林江平也从房间里走了出来，见到他很明显地有一瞬间的愣神，随即得体地笑道：“回来就好，回来就好！”

　　这是自2019年的那个冬天之后，一家人第一次坐在一块儿过年。

　　2020年的冬天......陈与眠割腕，因此是在医院过的年。

　　2021年的冬天......张婉在保胎，因此也是在医院过的年。

　　所以，这样算起来，一家人已经有整整两年的时间，没有好好坐下来吃过一顿年夜饭了。

　　两年的时间，不长不短。两年岁月并不足以在某个人身上留下什么深刻的痕迹，仔细深究起来，外公外婆头上的白发又新添几根，而陈与眠手腕上的疤，终于显得平整了一些，不再那么触目惊心而已。

　　只不过，两年前的那个大年夜，正碰上了一场大雪。

　　漫天纷纷扬扬的雪花，在孤寂的路灯光下飘摇，鹅毛般轻盈的雪花，在接触到手掌心的体温的瞬间，化为一滩澄澈的水。

　　月光和雪色交织，在记忆中熠熠生辉。

　　只不过，两年前的那个大年夜，有陈与眠，有江枫。

　　2022年的今天，年夜饭桌上依然是六个人，只不过其中一个成员，从江枫变成了林政安。

　　林政安，他同母异父的弟弟。

　　说起来，似乎倒比江枫更适合坐在今天的饭桌上。陈与眠想。

　　饭桌上，几乎所有的话题，都是围绕着这个尚在襁褓中的六个月大的婴儿，很难说清到底是因为家里人的注意力真的全部在一个孩子身上，还是所有人都在有意回避着什么。

　　陈与眠始终沉默着，只是在适当的时候，抱以微笑。

　　对于这样一个年仅六个月的婴儿，陈与眠很难说有什么复杂的情感——这句话的意思是，对于他来说，既没有任何嫉妒、厌恶、愤怒等任何不良情绪，也没有任何基于血缘关系所产生的喜爱和怜惜之情。

　　无意间瞥过小孩子憨态可掬的脸，陈与眠的心绪平静如古井无波。

　　是可爱的，他想，很可爱的一个孩子。

　　吃过饭，外公外婆先睡下了，张婉抱着孩子哄睡，林江平在厨房收拾碗筷。

　　陈与眠也先回了房间。

　　没有人动过他的房间，书桌上摊开的一本《自由在高处》还停留在六个月前的那个页码。但是床铺已经收拾好了。

　　陈与眠去念书的时候，宿海还是闷热的夏天，还在睡凉席。

　　现在凉席已经收起来了，床上铺了蓝色的床单，被子也已经从空调被换成了厚厚的羽绒被，整齐地码在床头。

　　他在书桌前坐下，合上书，随手搁在书架上，然后从书架上抽出一本封面五颜六色的薄薄的册子。

　　是一本涂色游戏的涂鸦本。

　　他随手翻过，每一页，每一张，都已经涂得满满当当了。

　　2020年，在医院度过的一整年，他用了一整年时间，一点一点，用手抖和头痛都在可忍受范围内的那一分一秒的间隙，将这本涂鸦册涂满了漂亮的颜色。

　　真漂亮。

　　他恍惚间也会想起江枫的话。

　　每每江枫说这句话的时候，明明是称赞的话语，却总用一种陈述的语气，一字一句，语气平静的，微笑地讲述。

　　以至于他常常分不清楚，他赞美的是眼前的那场雪，还是他映入他眼中的那张脸。

　　他甚至能够想象，时隔两年，如果江枫再次看到这本两年前赠送到他手上的涂鸦册时，也一定会一页一页地仔细翻过，然后微笑着，看着他的眼睛，说上一句，真漂亮。

　　可惜，陈与眠想，今年的冬天，宿海没有下雪。

　　和北方的秋天没有桂花一样可惜。

　　思绪回笼，陈与眠的视线再次落到眼前的书架上。因为房间的主人已经半年没有回家了，因此书架的隔板上，积起了一层很薄的灰尘。

　　陈与眠抬起手，用指腹轻轻扫过灰蒙蒙的书架，丝丝缕缕的粉尘在空气中飘散开。

　　在第二层的书架最里端，摆着一个铁皮盒子——是一个不知道哪年的中秋节遗留下来的铁制月饼盒，设计精美，安静地躺在丛书掩映的角落中。

　　陈与眠翻动厚重的精装书，将那个已经旧得掉漆的月饼盒子从书架上抽出来，动作轻缓地搁在桌面上，然后颇有些费劲地掀开盒盖。

　　动作间，盒子里的东西和铁制的盒子轻微碰撞，发出哗啦啦的清脆响声。
　　——掀开盖子，这个不知年岁几何的月饼盒中，赫然是一整盒玻璃碎片。

　　零零碎碎、难辨形状的一盒碎片中，有一片较大的，形状像是什么容器的底部。
　　——仔细分辨，不难看出，在没有被打碎之前，这是一个普通的雕花玻璃杯。
　　算起来，已经是两年之前的事情了。

　　算起来，其实也不过两年。

　　陈与眠想，如果江枫看见这一盒玻璃碎片的话，不知道还能不能记起——两年之前的某一天，他在江枫家里自习的某一个晚上，江枫给他递过来的那一杯温水，不小心被他一路捧回了家中。

　　再之后，因为和张婉的争吵，这个一路捧回家的玻璃杯，被失手打碎在地。

　　陈与眠捡起了这些碎片，装进了月饼盒子中。

　　因为碎片太多，所以或许它已经不能拼凑成一个完整的玻璃杯了。但是陈与眠已经尽量把肉眼可见的那些玻璃碴子，一点一点拾掇到了一块儿，仔仔细细地封存在了这个盒子中。

　　江枫大概已经不记得了。陈与眠想。

　　但是他记得。

　　因为人的记忆力太有限了，即使曾经情深意重、刻骨铭心，逃不过时间消磨、岁月流转。

　　在这种难以控制的忧虑和恐慌之中，陈与眠想，有什么办法能够使记忆更加深一点呢？

　　即使有一天不可避免地要将过去的情谊抛之脑后，他仍然想尽量将这个期限拉得更长一些。

　　长一些。
　　再长一些。

　　让记忆深一点。
　　更深一点。

　　好让有关江枫的一切，能够陪他走得更远。

　　于是在一年之前，他用其中一块玻璃碎片，划开了手腕。