《民国微事录》花喜儿

57、离别 原

　　原来他说的“等”，是在这样的等。

　　她没有哭。只是把那封信又看了一遍，然后折好，放回信封里。

　　然后她起身，走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，凉飕飕的，吹散了屋里那点茉莉香。

　　她信他。

　　她愿意信他，她告诉自己。

　　徐清沅靠在窗框上，望着外面黑沉沉的天。巴黎的夜快过去了，东边有一线灰白，慢慢地亮起来。

　　她深吸一口气。

　　回去。不管前面是什么，她都要回去。

　　回到床边，她把信封放进行李箱最里层的夹袋里。然后熄灯，躺下。

　　黑暗中，她的眼睛亮亮的，像两颗还没落下去的星星。

　　明天，她要上船了。

　　——

　　（1924年初秋，顾公馆，徐州）

　　夜深了。

　　顾婉清坐在书房里，面前的宣纸已经揉掉了好几张。窗外没有月亮，只有风穿过院中老槐树的声响，沙沙的，像有人在低声说话。

　　她提起笔，又放下。

　　这封信，她想了很久。

　　从母亲几个月前提起“陈家那位二少爷”时，她就开始想了。母亲说陈司微一表人才，留法归来，家世清白，配她正好。父亲说陈家生意做得大，在江浙商界有分量，这门亲事“做得过”。

　　她没有反对。

　　不是因为她多喜欢陈司微。事实上，她只见过他一面，没有近距离接触过。多年前在他父亲的寿宴上，远远地看了一眼。但那一面，她记住了他。

　　那个英俊的年轻人站在一群商人中间，不卑不亢，话不多，却每一句都在点子上。不是那种阿谀奉承的世家子弟，也不是那种眼高手低的留学生。

　　她对母亲说：“可以。”

　　母亲问她：“你喜欢他？”

　　她说：“不讨厌。”

　　母亲拿着陈母寄来的相片逗笑“也是，他的模样，可以说生的举世无双。”

　　在顾婉清的字典里，“不讨厌”已经是极高的评价了。她从小就知道，她的婚姻不是她一个人的事。父亲需要盟友，顾家需要延续。她的丈夫可以是她喜欢的，也可以不是，但必须是有用的。

　　陈司微有用，且合她的眼缘。

　　可她也知道，陈司微心里有别人，从她第一次见他就知道。

　　她让人去查过徐清沅。查回来的资料，她看了两遍。一个仆妇的女儿，从绍兴走到巴黎，没有权与钱，却在巴黎能站稳脚跟。

　　顾婉清看完那些材料，沉默了很久。

　　她不是没有触动。一个什么都没有的女人，靠自己走到这一步，不容易。如果换一个处境，她或许愿意认识这个人。

　　但现实是，这个女人挡了她的路。

　　她不是要抢，她只是要拿回属于她的东西。

　　在顾婉清看来，陈司微的婚事，是两个家族的事，不是一个男人的私事。徐清沅的存在，让顾家犹豫，让陈司微抗争，让这门亲事迟迟落不定。

　　父亲已经有些不耐烦了。

　　“陈家那小子到底什么意思？要是看不上我们顾家，趁早说，我不缺女婿。”

　　母亲也劝她：“婉清，不行就算了吧。你父亲手下那么多年轻俊朗的军官，哪个不是抢着要你？”

　　她摇头。

　　不是非陈司微不可。是她不想输。

　　输给一个乳娘的女儿？她顾婉清丢不起这个人。

　　所以她要写这封信。不是威胁，不是乞求，是陈述事实。你和他之间，隔着的不只是家世，是整个时局。你拿什么来护他？拿什么来护陈家？

　　她重新铺开一张宣纸，蘸饱墨，一笔一划地写。

　　“徐小姐，见信如晤。冒昧写信给你，还借了司微的名义，实在情非得……”

　　写到“情非得已”时，她的笔顿了一下。

　　她知道这样做不磊落。借陈司微的名字，等于是骗。可她没有办法。如果不用陈司微的名义，这封信徐清沅根本不会拆。

　　她继续写。

　　写完了，她把信纸折好，放进信封。信封上写“阿沅亲启”她特意让人仿了陈司微的字迹，练了好几天才像。

　　她拿着信封，走到窗前。

　　夜风从窗缝里钻进来，凉凉的。她忽然想起三年前，远远看见陈司微的那一眼。那个年轻人站在人群里，像一棵挺拔的树，风来了不弯腰，雨来了不低头。

　　她那时候想，这个人，或许可以。

　　现在她还是这样想。

　　至于徐清沅……

　　顾婉清把信封放在桌上，压在一只白玉纸镇下面。

　　“如果你识趣，会自己走。”她轻声说，像是自言自语，又像是对着远方的某个人，“如果你不识趣……”

　　她没有说下去。

　　窗外的风更大了。院里的老槐树哗哗地响，像是在替谁叹气。

　　——

　　告别是在辛兰的庄园里进行的。

　　马琳娜太太来得比谁都早。她穿着一款最新式的米粉色长裙，项链耳饰，珠光宝气，一如最初教她时的优雅模样。

　　她手里提着一个牛皮做的包，里面装着路上吃的三明治和一小瓶红酒。

　　临走前，她说“船上东西不好吃，你带上。”她把包塞进徐清沅怀里，又伸手替她理了理衣领，动作和从前在拉丁区那个小公寓里一模一样。

　　“到了上海来信。”马琳娜说。

　　“一定写。”徐清沅握住她的手。那双手温热暖心，姆妈的手也是这样。

　　辛兰站在一旁，没怎么说话。该说的，这几天都说完了。她只是取出一只青翠的翡翠镯子，成色极好，听说，那是理查德高价为她讨来的生辰礼，自己也没舍得戴几次。

　　“戴着。”辛兰拉过她的手，把镯子套上去，动作不轻不重，“就当我在你身边。”

　　徐清沅低头看着那只镯子，冰凉的触感贴着皮肤，慢慢染上她的体温。她没有推辞，只是握了握辛兰的手。

　　“走吧，再不走赶不上船了。”辛兰松开她，退后一步。“路上注意安全。”

　　她又转身叮嘱一个精瘦的男人。

　　“隐秘出行，一定，护好她。”

　　老陈已经把车开到门口，阿忠站在车门边，那个精瘦的护卫走了过去。三个人，一辆车。

　　徐清沅上了车，摇下车窗，最后看了一眼她们。马琳娜站在台阶上，用手帕擦眼睛；辛兰站在她旁边，没哭，但嘴唇抿得很紧，她们又要再一次离别。

　　之于辛兰，她们是不是亲人却胜似亲人的姐妹，之于马琳娜，她一直将自己看做是亲的女儿，她也那么敬爱她。

　　“走吧。”她对老陈说。

　　车子缓缓驶出铁门，花园里那丛勿忘我在风里轻轻晃了晃。她没有回头。

　　从庄园到马赛港，要走大半天的路。

　　车子出了巴黎，上了南下的公路。初秋的田野在窗外铺展开来，黄的、绿的、褐色的，一块一块，像拼起来的旧毯子。

　　徐清沅靠在座椅上，闭着眼，却没有睡意。脑子里在过一遍又一遍，行李、船票、钱、给姆妈的信、给陈司微的信……

　　她睁开眼，摸了摸手袋。都在。

　　车子在一处岔路口拐弯，路渐渐窄了，两旁的树密了起来。阿忠忽然开口：“后面那辆车，跟了我们有一段了。”

　　徐清沅从后视镜看过去。

　　一辆黑色的轿车，隔着不算近的距离，不紧不慢地跟着。

　　“看清楚了？”老陈问。

　　阿忠没回答，只是盯着后视镜，眉头皱起来。副驾驶上那个精瘦的护卫已经把身子坐直了，一只手插在大衣口袋里。

　　“加速。”老陈说。

　　车子猛地往前一窜，引擎声轰然作响。后面的车也跟着加速，距离一点没拉开。

　　徐清沅攥紧了手袋，心跳快了起来，但没有慌。她想起暗巷里的那个夜晚。那是她第一次不知道自己能不能活下来，这是第二次。

　　“前面有个弯道。”那个精瘦的护卫忽然开口，声音不高，却很稳，“过弯的时候，你们先走。我来处理。”

　　“你一个人？”老陈问。

　　“够了。”

　　车子冲进弯道，树影疯狂地从窗外掠过。轮胎在碎石路面上打滑，发出一声尖锐的嘶鸣。就在那一瞬间，副驾驶的门被推开，那个护卫像一道影子，无声地滚了出去，消失在路边的树丛里。

　　老陈没有减速，油门踩到底，车子像脱缰的野马往前冲。后面的车显然没料到这一手，在弯道里晃了一下，然后减速，靠边停了。

　　徐清沅回过头，透过车后窗，看见那辆黑色轿车停在路边，车门开着，几个人影站在树丛边上，像是在找什么。

　　她没有看见那个护卫去了哪里。但她看见那辆黑车没有再跟上来。

　　“他没事吧？”她问。

　　“会没事的。”老陈说，语气比方才松了些，“他不是第一次干这种事。”

　　车子继续往前开。窗外的风景渐渐开阔起来，田野、村庄、远远的山丘。徐清沅靠在座椅上，手还攥着手袋，指节泛白。

　　她慢慢松开，把手放在膝上，手心全是汗。

　　马赛港到了。

　　码头上一片嘈杂，汽笛声、搬运工的吆喝声、旅客的道别声混在一起，嗡嗡的，像一锅煮沸的粥。徐清沅下了车，老陈和阿忠把行李搬下来，堆在她脚边。

　　“徐小姐，”老陈从口袋里掏出一个小包，塞进她手里，“这个带上。何先生让转交的。”

　　她打开，是一把折叠小刀，不显眼，但很锋利。她把小刀收进手袋，点了点头。

　　“替我谢谢何先生。”

　　她抿了抿唇，取出一个缝了口子的巴掌大的布包，将布包递给老陈。

　　“如果方才那位兄台出了事，烦请您将这张照片带到出版社。你不必露面解释，将照片带到就是。”

　　老陈接过布包，沉稳道“一定。”

　　阿忠没说话，只是把行李拎起来，送她上船。

　　舷梯很长，她走得很慢。不是因为怕，是想把每一步都走稳。走到一半的时候，她停下来，回过头。

　　老陈站在码头上，看着她。他个子不高，被人群挤得几乎看不见，但她一眼就找到了他。

　　她朝他挥了挥手，然后转过身，继续往上走。

　　船很大，她找到自己的舱房，是一个靠窗的小单间。阿忠把行李放好，站了一瞬，像是想说什么，又没说。最后只是点了点头，转身走了。

　　舱门关上，世界忽然安静下来。

　　徐清沅站在窗边，看着码头上的人越来越小，越来越远。汽笛又响了一声，船身微微震动，开始缓缓离开码头。

　　她看见老陈和阿忠还站在那里，没有走。阿忠的手抬了一下，不知道是在挥手还是在擦汗。

　　她把手贴在玻璃上，隔着冰凉的玻璃，像是能触到他们。

　　船越开越远，码头渐渐变成一条线，岸上的人变成了看不清的点。她看见远处的海面上，有一艘小船，孤零零地漂着，不知道要去哪里。

　　她转过身，靠着窗，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

　　终于要回去了。

　　她在巴黎待了那么久，久到快忘了绍兴的梅干菜是什么味道，久到她以为自己会永远留在这里。

　　她抬起头，舱房里很安静，只有船身的微微摇晃和海浪拍打船壳的声音。她从手袋里拿出那把小刀，放在枕头下面，又拿出辛兰的镯子，戴在手腕上。

　　镯子碰在床栏上，发出轻轻的一声响。

　　她躺下来，闭上眼。

　　海在摇，船在晃，她在走。

　　她走了那么远，现在，要回家了。