《买到前任墓碑后》海月喵

52、旁观者 女人不是天

　　我不再胆怯，每当他们对我动手动脚，我也回击他们，我张开了刺，牌客们不再敢同我开玩笑。

　　戚知初放学后，会主动去一楼看店，添茶收费他已经很熟练。有次水壶的把手断了，水流了一地烫到他的小腿，我站在角落看见他忍着痛清扫了那些水渍。

　　我知道戚知初变得懂事了，他是为了减轻我的负担才去帮忙看店的。可我竟然一点都同情不起来，我为我的冷漠感到难过。

　　听说他成绩变好了，上课不再开小差，也不再和邻居玩弹弹珠和打纸质豆腐干的游戏。

　　晚上，他敲我的房门，我冷着声让他进来。
　　他从书包里拿出几本书，说：“吴老师让我带给你的。”

　　我接过来，是六年级的教辅资料。辍学后，吴老师一直在悄悄借我书本，每隔一个月戚知初就会成为中转站，帮我们传递书本。
　　我欣喜地打开书，认真地看起来，一旁的戚知初没有离开，我偏头问他：“还有什么事？”

　　他从书包里拿出两张试卷，铺开在我小小的书桌上，小心翼翼地说：“姐姐，我考了双百分。”

　　我看着试卷上醒目的红色分数，产生一股无名怒火，我生气地把试卷扔到地上，说：“滚出去。”

　　那本该是属于我的成绩。

　　戚知初是来炫耀的吗？炫耀他又一次赢了？

　　他站在原地不动，嘴角向下，十分委屈地说：“姐姐，对不起，我是想让你开心的。我现在会好好学习了，以后我会赚钱，赚很多钱让你不那么辛苦。”

　　他那双无辜的眼睛是催化剂，让我的怒火蔓延得无边无际，理智上我知道戚知初是真心的，情感上我觉得他在挑衅我。
　　他夺走了我的一切，我的学业，我的母爱父爱，我逃离这里的机会。

　　凭什么还要在我面前高举他的旗帜，炫耀他的胜利？

　　我厌恶他。

　　他似乎感受到我的厌恶，弯下腰捡起试卷，说：“对不起，姐姐，等你看完书记得告诉我。”

　　他走到门口，回头望向我，然后失落地离开。

　　我突然发现，自己想不起戚知初笑起来是什么样子了。

　　戚知初六年级的时候，给我带回来两本书，一本是《第二性》，另一本是《奔跑的火光》。吴老师在书里放了一张便笺，我看完她写的留言，决定认真阅读这两本书。

　　吴老师说得没错，我其实不太看得懂《第二性》里写的内容。

　　波伏娃说：“女人不是天生的，而是被塑造成的。”

　　于是我又开始给纪月写信，询问她是否理解这句话的意思。
　　她的学业似乎很忙，过了两个月才回信。

　　她说：“这段时间我看了你提到的这本书，或许我的理解不够准确，但我想用你和你的妈妈林敏举个例子。

　　还记得最初我告诉你，他们重男轻女的时候吗？你说因为你是姐姐，就应该让着弟弟。那么你有没有思考过这种认知是怎么出现的呢？是你生来就有的吗？我想不是的，是林敏、是周围的人这样告诉你的，社会文化从我们懂事起就不断告诉我们，女孩子应该是什么样，姐姐应该是什么样，所以我们理所当然的认为这就是女人本来的样子，其实这是我们被塑造的过程。

　　我们被社会规范教育成他们想要的样子，乖巧、温顺、听话、懂事、忍让，渐渐地我们骨子里认为我们本身就低于男人，于是这种认知一代又一代这么传递下去。

　　我想你的妈妈林敏也是在这样的环境里长大的，所以她被教育成男尊女卑的模样，她并不是讨厌你，而是讨厌作为女人的所有人吧，包括她自己。

　　有时候我觉得很难过，为什么明明都是女人，却要被规训成厌女的形状呢？一定是有人故意想要我们相互攻击，可是我不知道这个人是谁，他正躲在阴暗隐蔽的角落看着我们，为他的成果窃喜。

　　或许有一天，我能把他揪出来，狠狠踩在脚下。戚知楠，你也是，要把他狠狠踩在脚下。”

　　纪月的信醍醐灌顶，我想正是因为我被困在这样的环境里，才无法独立理解这本书，我需要跳出这个环境的人来点拨我。
　　我将这本书看了又看，越理解书里表达的内容，逃离这里的欲望就愈发强烈。

　　好消息是，小升初考试前，戚知初给我带来吴老师的一封信。
　　吴老师告诉我她一直请校长保留我的学籍，我可以参加小升初的考试了。

　　我想我可以离开了。

　　考试前我谎称重感冒，躺在床上不愿意去看店。趁妈妈走后，我从窗台绑着床单翻下去。
　　吴老师已经给过我初中二年级的教材，所以六年级的考试对我来说实在是太简单了，我坐在办公室里，一个不认识的女老师是我的监考老师。

　　为了不给她添麻烦，每门考试我都尽量提前交卷，让她可以早点休息。
　　回家的路上，我捡到一支黑色的铅笔，占有欲作祟我悄悄放进自己的衣袖里，抬头时飞过一群鸟，它们往群山飞去，往天际线飞去，我想我也可以。

　　等待考试成绩的日子里，我发现我来月经了。
　　纪月第一次来月经的时候，曾经在信里和我解释过，这是一种非常正常的生理现象，所以我并没有很慌张。她说我大概是营养不良，才一直没有来月经，她宽慰我说来月经不是什么好事，身体会很不舒服。

　　我从牌馆的钱柜里拿了几张零钱，偷偷买了卫生巾。

　　晚上的时候，妈妈来我的房间，问我垃圾桶里的卫生巾是不是我的？
　　我承认了。

　　她的反应很奇怪，我原本以为她会打我，或者骂我偷了家里的钱，但她只是简短地说了一句“哦”就离开了。
　　我庆幸自己躲过一劫。

　　又过了几天，妈妈没去上班，牌馆也没开门。
　　我在厨房里生火，听到牌馆里闹哄哄的，我站在厨房门口往外看，妈妈正和一群人聊得火热。
　　我把米缸打开，往锅里多加了几勺米，继续煮饭。

　　做好午饭后，我夹了一些菜，自己端着碗回房间，我不想和那些人一起吃饭。
　　到了下午，我开始背诵英语单词，身后传来咔哒一声，我的门被推开了，我转身看到一个龅牙的秃顶男人，是早上和妈妈聊天的其中一个。
　　我以为他在找厕所，就对他说：“厕所在那边。”

　　他的脚似乎不方便，走起路来像瘸子，见他走过来，我再次提醒他：“你走错了，厕所在那边。”
　　他仍然不管不顾朝我走来，我握着手中的黑色铅笔，集中注意盯着他，专注地观察着他的一举一动，哪知他突然扑过来抱住我，我的书本被他弄到地下。

　　我生气地用铅笔戳他的肩膀，他把鼻子凑到我的脸上，深深吸了一口气，说：“真香。”
　　我感到愤怒，感到恶心，我鼓足所有力气，将黑色铅笔插入他的小臂，有血渗出来，他歪歪扭扭退了几步，有些胜券在握地说：“还是个倔脾气，算了，早晚的事情。”

　　我死死握住铅笔，不让他看出来我在颤抖，纪月说过，我要张开刺，刺向他们。

　　他意味深长地打量着我，盯着我的胸脯，让我十分不舒服，随后他离开了我的房间。我冲到厕所里，反复洗脸，出来时看到戚知初在楼梯口和他说话。
　　戚知初长高了许多，他低头看那个秃顶男人，带着疑问：“你来二楼做什么？”
　　那个男人拍了拍他的肩膀，说：“上厕所。”

　　男人下了楼，戚知初看见了我，他走过来，问：“你脸色好白，怎么了？”
　　我摔上门，没理他。

　　他继续敲门，问：“姐，你生病了吗？”
　　我捂着被子哭出来，我想告诉戚知初刚才发生的事情，可是他又会做什么呢？他会帮我离开这里吗？
　　戚知初会不会和他是一伙的？联合起来欺负我？
　　我的想法越来越多，越来越乱，我不敢打开那扇门，万一那个男人又在门口怎么办？

　　我把自己的书桌搬过去堵住门，到了晚上，妈妈来敲门，我没有开。
　　她使劲推开门，我的书桌倒在地上，发出闷响。

　　她走过来提起我的衣服，问：“贱丫头，堵门干什么？”
　　“我怕那个男的进来。”
　　她没有问哪个男的，只是说：“进来就进来，以后都是一家人。”

　　她什么都知道，她纵容那个男的进我的房间，她怎么可以这样？
　　“什么一家人？”我隐隐觉得有什么不对。
　　她把书桌抬起来抵着门，说：“人家给了1000彩礼，你乖乖嫁过去。”

　　如五雷轰顶，什么彩礼，什么嫁过去？
　　我才十四岁！
　　我还要上初中，读大学，我要离开这里。

　　“我不要！”我拒绝道。
　　“钱都给了，你弟弟以后读高中、大学用钱的地方多的是，你就不要赖在家里花钱了。”她嫌弃地说着。

　　我的双腿颤抖着，她怎么可以这样对我？我一直在帮家里做事，为了照顾爸爸甚至辍学了，我在挣钱不是花钱。
　　凭什么？
　　凭什么？

　　我握着黑色铅笔，对着自己的脖子，说：“我不去，否则就死。”
　　她走过来握住我的手，厉声道：“死了这钱就没了，你敢！”

　　纪月说得没错，我果然营养不良，我的力气太小了，挣脱不了她的手，铅笔落到地上，她指着我的鼻子说：“你给我好好呆着。”
　　我盯着窗户，那是我每次偷溜出去的地方，来不及绑床单，但这个高度就算跳下去也摔不死，我推开她朝窗户奔去。

　　她拖着我的腿，不准我继续往外伸，挣扎中玻璃被打碎了，落到我的身上，但我已经顾不得疼痛，双手扒着窗框往外用力。
　　我的门被敲响，我怕是那个男人，更加使劲往外伸，她拖住我的脚往房间里拉，我的手被窗框的碎玻璃划出长长的血痕，我看着那些痕迹理我远去，我被重重的摔到房间地上。

　　门开了一条小缝，我看到戚知初在用力推门，他着急地喊：“姐！你们怎么了？”
　　我的注意力被吸引，完全被钳制住。

　　她拖着我，走到门边用力关上门，然后把各种可以看见的东西抵在门边，我听见戚知初在推门，可是这门纹丝不动。
　　我倒在碎玻璃里，看见她抬手抽巴掌，血珠子在空中飞扬，染红了我的视线。

　　她真的疯了，林敏真的疯了。
　　“还跑？还跑？”

　　我无神地看着她，想到纪月信里的话：“她被塑造成厌女的模样，她讨厌所有女人，包括她自己。”
　　我的心里涌出无限的悲伤，为林敏，也为我自己。

　　门外的脚步声远去，戚知初逃走了，他放弃了我。
　　我想到下午那个男人进来时，我正在背的单词，是bystander。

　　旁观者。看热闹的人。

　　这么多年，戚知初一直是一个旁观者。
　　或许他不知道究竟发生了什么，但只要他再用心一点就能发现了吧？
　　还是说他心安理得地享受着优待呢？

　　以前我是真的喜欢他的，他是个可爱的弟弟。
　　我知道他一定也是很喜欢我的。

　　但谁让我们生活在这样的家庭呢？

　　我的四肢瘫软着，玻璃碎片好像硬生生插入我的皮肤，我又听到脚步声，是一群人的脚步声。

　　门外响起吴老师的声音，她焦急地喊我的名字：“戚知楠！”

　　然后是嘈杂的人声，我已经没什么力气去听了。

　　嘭的声响后，我看到穿黑色制服的人冲进来，我半张脸趴在地上，视野里红成一片，穿制服的人拉开林敏，我看到林敏狰狞的表情，吴老师担忧的表情。
　　只有戚知初是原本的颜色，他呆傻地站在门口，像石化的雕塑。
　　他失魂落魄，面无表情地睁大眼睛，我们四目交汇，周遭的画面成为无声默片，在我闭眼前，看见他张开嘴巴喊我，那口型我很清楚，是：姐姐。

作者有话说

　　女人不是天生的，而是被塑造成的。————by 西蒙·波伏娃