《不可为空》无昼星

9、想起来了，全都想起来了

　　周五中午，艺术楼三楼空教室。

　　秦钦推门进去时，韩弥璟已经到了。

　　他坐在靠窗的课桌前，。阳光从窗帘缝隙斜切进来，在他肩头落了一道细长的光带。他低着头，手里握着笔，在什么本子上写东西。

　　听见门响，他抬了下眼，没说话，又低下去了。

　　秦钦把书包放在另一张课桌上，拿出乐谱。离约定时间还有十分钟，其他人还没来。教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声。

　　他看了韩弥璟一眼。

　　那人穿的是洗得发白的校服外套，袖口有点脱线。握笔的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。笔身是深蓝色的，笔夹上印着一行白色小字。

　　距离有点远，看不清写的什么。

　　秦钦移开目光，低头看谱子。但那个“沙沙”声一直在响，均匀，稳定，像某种节拍器。

　　“你提前到了。”秦钦有些尴尬，想说些什么来打破这寂静的氛围

　　韩弥璟笔尖顿了一下。“嗯。”

　　“怎么来这么早，方怯呢，他怎么没和你一起。”

　　“他又不参与排练，他来干嘛，他好像还有自己的事情要做。”

　　秦钦觉得自己有点蠢。他随便在音乐室内找了个东西翻来看，假装也让自己忙起来，翻了一页谱子，假装在看上面的和弦标记——其实他根本不认识吉他谱，那几行数字和字母对他来说就是天书。

　　“那个是鼓谱。”韩弥璟的声音从窗边传来。

　　秦钦低头一看。果然，他拿反了。

　　他把谱子转过来。耳根有点热，想马上死了算了。

　　沙沙声停了。韩弥璟合上本子，塞进书包，站起身。他走到架子鼓后坐下，拿起鼓槌，在手心敲了两下。

　　“他们还要多久？”

　　秦钦看了眼时间。“应该快了，你没有手表吗？”

　　“嗯，我不习惯戴手表。”

　　沉默又一次的尴尬。

　　秦钦看着窗外。楼下有人抱着吉他往这边走，是钢琴手和另外两个吉他女生，一个女生手里拎着个塑料袋，大概是买了水。

　　他转回头。韩弥璟没在看谱，也没在调鼓，只是把鼓槌竖在军鼓皮上，用指尖让它保持平衡。

　　那只手——秦钦忽然注意到，他右手虎口有一小块淡白色的旧疤。不是很明显，不仔细看看不出来。

　　他想问那是怎么弄的，又觉得这个问题太私人了。

　　门被推开，钢琴手她们进来了。接着是朱亿最后一个到。

　　“人齐了，开始吧。”朱亿拍拍手。

　　第二次合练比周三顺了一些。

　　吉他和弦转换还是生涩，但至少没人抢拍了。钢琴手的钢琴稳稳托着基准速度。秦钦站在教室前面，努力让自己的声音贴住那个单调的鼓点。

　　韩弥璟打鼓的样子和周三一样：垂着眼，手腕机械地上下运动，像节拍器，像机器人。

　　但秦钦发现了一件事。

　　每次他唱到换气的地方，鼓声会轻一点点。

　　不是踩镲松了——周三他以为是设备问题，今天特意听了，不是。是韩弥璟主动收力，给那句歌词让出空间。

　　他不知道这是不是故意的。

　　合练结束时，朱亿很满意。“比周三好太多了！下周咱们就可以加细节了。”

　　人群散开。钢琴手和吉他手们讨论着周末要不要约着练琴。朱亿说钢琴有几个键音不准，需要调。
　　这时候方怯从门口偷偷溜进来。

　　“走吧，我估摸着你们这时候差不多结束了，我想着你估计没时间吃饭，还给你带了东西，走吧，璟哥。”

　　“你先走，我还有好一会儿”韩弥璟正低头收拾鼓槌。

　　方怯也不坚持，冲秦钦挥挥手就算打了个招呼，走了。

　　秦钦慢慢收着东西。他其实没什么可收的，那几张纸叠了又展开，展开又叠上。

　　韩弥璟从鼓后站起来，走到窗边自己的座位，开始往书包里装东西。

　　秦钦看见他把那支深蓝色的笔放进笔袋。

　　笔夹上印的那行小字，他这次看清了——是四个字，一个书店的名字。

　　**橡树书店**

　　秦钦愣了一下。

　　“你……”他开口，声音比自己预想的还轻。

　　韩弥璟抬头。

　　秦钦指了指他笔袋的方向：“那支笔。”

　　韩弥璟低头看了眼，又抬起来，等他说完。

　　“橡树书店”秦钦说，“是东门那边那家吗？在穗谷路，门口有个绿色邮筒的。”

　　韩弥璟顿了一下。

　　“……你去过？”

　　“暑假去的。”秦钦说，“八月十几号吧，主要是那边离我家很近，我经常去那家书店看书。”

　　他说完，忽然意识到什么。

　　八月，下午，书店。

　　柜台后面有个人，穿着店里的围裙，不怎么说话，他之前看过那个人眼角有痣。

　　收银的时候，他把零钱递过来，秦钦接过去，看见他虎口有一块淡白色的旧疤。

　　“你……”秦钦看着韩弥璟，又低头看了眼他的右手虎口，又看了看脸。

　　“你之前是不是在那儿上班来着？”

　　“……嗯。”他把笔袋拉上，塞进书包，“干了一个月。”

　　“……你还在那儿干吗？”秦钦问。

　　“开学辞了。”韩弥璟说，“开学没时间去了。”

　　“哦，诶，那你怎么会想着去那边干呢？”秦钦开口。
　　“给钱了啊。”韩弥璟像听到什么笑话了一样，不禁笑了一下。

　　窗外有风吹过，窗帘鼓起来又落下去。

　　韩弥璟背上书包，朝门口走。经过秦钦身边时，他停了一下。

　　“那本书，”他说，“好看吗？”

　　秦钦怔住。

　　韩弥璟没看他，目光落在窗台那瓶没开封的水上——不知道是谁放的，可能是方怯，可能是朱亿。

　　“好看。”秦钦说。

　　韩弥璟点了点头。

　　他推开门，走了出去。

　　脚步声在走廊里渐渐远了。秦钦站在原地，手里还攥着那张叠了又展开的乐谱。

　　他想起那天下午书店的光线。旧书特有的、略带霉味的空气。柜台后面那个人不怎么说话，找书的时候手指很稳，虎口有一道淡白色的疤。

　　秦钦低下头，看见窗台上那瓶水。塑料瓶身上凝着细密的水珠，在午后的阳光里亮晶晶的。

　　他拧开，喝了一口。

　　有点冰。

　　下午的课是物理和数学。秦钦努力集中精神，但脑子里全是书店。

　　他想起那个下午为什么去书店——不是真的去买书，是想出去透气，让自己有那么一丝爱好，能够不那么疲惫。

　　最后一节自习课，唐沁韵回来，坐到他前面。

　　“你咋了？”她转过来，“没精打采的。”

　　“没咋。”秦钦说。

　　“练习不顺利？”

　　“顺利。”他顿了一下，“挺顺利的。”

　　唐沁韵看了他一眼，没追问。她从书包里掏出块巧克力，掰了一半递过来。

　　秦钦接过去，没吃，攥在手心里。

　　放学铃响，他收拾书包。走出校门时，没看见韩弥璟和方怯。他站在路边等公交，从口袋里摸出那颗荔枝味的水果糖。

　　糖纸是浅蓝色的，印着星星图案。他撕开，把糖含进嘴里，糖纸在掌心抚平，对折，再对折。

　　他想起那支深蓝色的笔。笔夹上印着“橡树书店”四个字，白色的，很小。

　　他也想起韩弥璟说“那本书，好看吗”时，没有看他。

　　公交车来了。秦钦把糖纸塞进口袋，挤上车。

　　车厢里很挤，他站在后门旁边，扶着扶手杆。窗外的街景慢慢向后滑去，快到站台时，能隐隐约约看见书店。

　　他看见那个绿色邮筒了。还是老样子，漆有点褪色，但还在那儿。

　　他想，等之后有钱了发，他还可以去，点一杯咖啡坐在二楼看书，因为人少，也很安静，或许还能遇见韩弥璟……

　　晚上，秦钦坐在书桌前。母亲王丽在客厅打电话，声音隔着门板传进来，听不清在说什么，只是偶尔高起来的语调像钝刀割着神经。

　　他打开那个硬皮笔记本，翻到最新一页。

　　笔尖悬在纸上，停了很久。

　　窗外是麦城的夜晚。远处有几盏灯亮着，不知道是哪栋楼，不知道是谁家。

　　他写道：
　　1.我在担心什么呢？害怕韩弥璟发现我看的书吗？

　　客厅里电话声不知什么时候停了，母亲在喊他抓紧系数睡觉。

　　秦钦应了一声，站起身，走出去。

　　门在身后合上，把那本写满无用之物的笔记本留在黑暗里。

　　留在那些捡来的落叶、攒下的糖纸、记下日期和细节的横线纸中间。

　　留在那句“担心”和“害怕”之间。

　　像一枚夹在书页里的旧书签。

　　没什么用，也没人会翻开看。

　　但他知道它在那里。