《借一支春花予少年》余言树

12、橘子

　　学校门口的橘子汽水，程彻回家时又多带了两瓶。

　　玻璃瓶身上冒着细小水珠，回来放着好一会儿没人碰，这会儿顺着瓶身滑落，滴在茶几上。

　　“等时初走了，你就回家来行不行。”刘云霞把他屋里的窗帘卸了拿去洗，借着洗衣机甩干的阵阵轰隆声，又开始跃跃欲试地探他口风，“我跟你爸说了，让他喝多了就别回家，住宿舍，他这段时间要是能说到做到，你就回家。”

　　程彻懒洋洋靠着沙发，胳膊架在沙发背上，显然没太在意这句话的重点：“林时初，什么时候走啊。”

　　刘云霞：“不知道，最迟过完年就回去了吧，之前听你爸说她好像准备出国，去外头读书。”

　　程彻坐起身的动作慢了一瞬，又很快恢复如常，伸手捞起桌上那瓶汽水，淡淡“嗯”了一声。

　　“虽然林聪跟你爸是从小认识的朋友，他以前在镇上结婚那会儿也是捉襟见肘的，还不如咱们家富裕呢，一家人都窝在郑东桥那最穷的地方。”刘云霞把他跟前儿的垃圾桶顺便打包，扎紧了口，“不过这人啊，三十年河东三十年河西，林聪会做生意，离开镇上这些年做生意不少赚，跟咱们家，也早就不一样了。”

　　夏天的垃圾容易生味道，零食饮料混着香蕉皮，散出一股难闻气味。

　　程彻通常看桶里有垃圾出门就顺手带出去，不会堆着隔夜，这两天不知道在忙什么，没顾上。

　　“我下去忙了，晚上空调不要开太低，吹多了不好，别感冒刚好又接着扇风。”刘云霞掂上那包垃圾起身，看他半低着头有点儿走神，也没再啰嗦，转身走了。

　　再然后，是程彻听见刘云霞在门口说，“秦修来啦，好长时间不见你，感觉又长高了。”

　　男生大大方方笑了两声：“没有，我这是拐。”

　　“快进去吧，我下去忙了。”

　　“拜拜刘姨。”

　　秦修拄着拐，一步一晃地晃进门，“我可算是能出门了，这俩月整天在家躺着闷死我了，下午大刘在楼下喊我扔了拐去打球，还是不是人啊。”

　　程彻看他这行头，随口一问：“你怎么上来的。”

　　“我一条腿蹦上来的，没看我一脑门子汗。”秦修坐下后抱着纸抽，扯了好几张用来擦汗。

　　秦修两个月前骑电动车把腿摔断了，不久前刚拆了石膏，这两天拄拐勉强能走，就迫不及待出了门。

　　程彻看他拄拐走路费劲巴力，感觉下一秒就要当场摔在他屋里造成二次伤害，难得动了恻隐之心：“你叫我下去不就行了。”

　　秦修字字泣血：“我给你发了一百条消息您倒是看啊。”

　　“哦。”程某人颇没良心地应了声，“手机放卧室充电去了。”

　　秦修也压根儿没指望他，就是在家太无聊，出来透透气：“我听大刘说了，我没出门这俩月，你家新来个人？”

　　程彻含着吸管儿，姿态懒懒散散的：“怎么。”

　　秦修缓慢地把腿往回收了收，靠着后面舒服些：“没怎么，好奇，她要是愿意加入咱们四人小分队的话，我倒是没意见。”

　　程彻淡笑了声，把还剩一半的汽水放回了桌上。

　　“人家可不见得乐意跟你玩儿。”

　　程彻刚刚细数一下自己身边的人，一个开锁的，一个赌球的，还有一个……拄拐的，那个开锁的还酗酒，能集齐这么一帮卧龙凤雏也是实属难得。

　　当然他自己也不是什么好鸟，四个人凑在一起就是狐朋狗友，狼狈为奸。

　　程彻从没想过把林时初拉进这个圈子里。

　　两个人就好像两条泾渭分明的直线。

　　不过是机缘巧合之下，在尧山这个节点短暂相交，之后，各自为营，再无交点。

　　纯属没必要在这短暂时间里制造出过多纠缠。

　　“我怎么了？天地良心，我在学校还是很受欢迎的好吗？”秦修嚷嚷道，“我，秦修，要不是她跟你有关系，我还不一定乐意带她玩儿。”

　　程彻微弯着身，手肘搭在腿上，漫不经心侧头看他眼：“人待不了多久就走了，没准儿还出国了。”

　　秦修一个鲤鱼打挺，坐直了身：“出国？你听谁说的。”

　　程彻淡淡撇下俩字：“我妈。”

　　-

　　林时初晚上出门忘了带钥匙，程建军不在，刘云霞这个点儿应该在麻将馆，家里没人。

　　她身上穿了件藏蓝色的吊带长裙，刚过膝盖，此时站在路边就是一整个蚊子的移动血包。

　　小时候家里人说是她爱吃甜食，血甜，所以一到夏天才老被蚊子追着咬。

　　有没有科学依据她不清楚，反正这么多年，她没能断掉爱吃的甜食，也一如既往的讨厌有蚊子的夏天。

　　林时初站在麻将馆门口待了半分钟，最终忍无可忍，推门进去了。

　　刘云霞做生意倒是大方，夏天空调开得很足，一进去和外面全然两种温度，让人进来就不想再走。

　　大堂里有人吆喝：“云霞，上壶水。”

　　刘云霞账盘一半，起身去倒水，林时初看她忙着，也没上前去要钥匙。

　　视线往边上一移，程彻单手叉腰站着，垂眼看着地上一个小孩儿：“怎么又是你啊。”

　　长方形的大玻璃鱼缸里飘着零星瓜子儿皮，小孩儿个子太低够不着，在他的“威压”之下，老实爬上实木凳，拿起小网兜可怜巴巴地清理鱼缸。

　　再旁边，还有一个拄拐的男生靠墙站着，尽管脚下寸步难行，心却已然去了巴厘岛，手里抱着颗椰子，居高临下审视那小孩儿：“等会儿回去告诉你妈，说东西我收到了，谢谢二姨。还有你能不能别老往这里头扔垃圾，我认养的麦麦和冰冰都被你扔的垃圾毒嗝儿屁了，回头我上你家告状让你爸妈收拾你。”

　　程彻慢悠悠抬眼：“这是你……”

　　“我二姨的孩子，皮得很，三天不打上房揭瓦，我二姨是忙着打麻将顾不上打他。”秦修抱着椰子有点手酸，放旁边空桌上了。

　　秦修抬眼的空隙，瞧见过道上多了一个人。

　　因为不能下地走路近俩月没去学校，秦修和林时初完完全全没有任何交集，但就凭那一眼的第六感，他转头看向了程彻，“你家的？”

　　程彻偏头看过来时，林时初的形象实在算不上好看。

　　她手里捧着在旁边蛋糕店两块一杯买来的纸杯蛋糕，杯子底部是一块相对干巴的面包，上面是朵非常复古的粉色奶油裱花，这东西她小学之后就再没见到过，刚刚路过瞧见，心血来潮，想尝一口。

　　身上藏蓝色的裙子很衬肤色，在屋顶灯光下照得肤色透白，腿上那七八个蚊子包也分外显眼。

　　男生拄上拐杖，朝这边走了两步：“你好，我叫秦修，程彻的朋友。”

　　“你好，我是林时初。”她免了后缀，因为词汇匮乏，难以描述。

　　再然后，是林时初问有没有花露水之类的东西，程彻上去帮她拿，林时初也一并跟着上了楼。

　　少年从卧室抽屉里翻了瓶花露水，还有一小瓶风油精，拿在手上递给她：“山里蚊子毒，被咬一口三五天都下不去，如果下次不想被咬成这样，晚上最好别穿裙子出门。”

　　林时初坐在床边垂眼接过，拧开盖子，弯着腰往腿上抹药，其实他说什么她这会儿都听不进去，只淡淡应了一声：“好”。

　　姑娘此时大脑轰然一片，耳边还回荡着程彻回应秦修的那句话，少年语调散漫，自然而然。

　　“嗯，她，我家的。”