《童年消亡史》爇之

1、与姑姑

　　申米炳的出生，天无异象，接生婆和家人甚至都没计较出生时间，后来只说是鸡鸣一两声时就洗好包好了。哦，后来她妈妈无意说起这个事情，总爱加上“那个冬天腊月里，天冷啊，院子里的水井都冻上了，雪下得深，门往外推都推不动”这些话。
　　申米炳承袭的是男孩的名字，出生后就直接顺势叫了，有什么意义？倒也不必计较，毕竟，这个名字生来就不是为自己取的，以后也只是自己的代号。
　　她儿时的记忆是断断续续的，最远的记忆就是自己一直在姑姑家，扒在姑姑家门口的猪圈边，看忙里忙外带着笑脸的姑姑提着很大的黑色塑料桶，里面装满了热水烫的米糠糊糊加上杂七杂八的剩饭剩菜，姑姑身材矮小但是结实，长长的黑桶绳子让姑姑不得不把身子扳成弓形，踉跄不稳地拎着，每个手只能坚持三四步，然后迅速换另一只手，也是坚持四五步，最后终于提到猪圈旁边的猪食槽子边，“嘭”地一声落地，桶口猛地迸溅出一些米糠水。申米炳看着这一切，自己虽喜欢在姑姑家，但姑姑家的事情，对她来说像是看电影一般，只是一些画面，她只会静静地看着，从不参与，姑姑与姑父也从不让来做客的申米炳伸手做事。
　　“姑，我跟你一起抬吧！”她心疼姑姑，就伸手跟姑姑一起拎桶，她姑姑仍旧是笑着，那笑里包含的是“小孩子只是想玩玩，那就让她玩玩吧”的意思。
　　“你脚往后点，别泼鞋子上，刚洗干净的新鞋子，泼脏了就没法穿喽！来，走！”姑姑的号角来得太突然，米炳压根没有准备好，她只是手握着猪食桶一边的绳索，姑姑猛地一提起猪食桶，她突然感到手心的绳索传来山一般的重量，猛地让她胳膊吃力身体重心不稳，好在，稍微趔趄一下，猪食桶被姑姑按着头塞进了猪食槽子，哗啦倾泻而下，米糠的味道，剩饭菜的味道，热水的烘然，霎时间往外飘散，母猪带着小猪哼哼唧唧地吸食者，小猪低着头在猪圈里面的水泥槽子里吹泡泡找好吃的，过一会儿抬起头来，懵懂的眼神四处看了下，嘴边都是米糠糊糊，鼻子上还盯着剩菜叶，但它丝毫不在意，一个猛子又把嘴鼻伸进猪食里......
　　“你看小猪吃得多欢。”姑姑用勺子刮着桶边的余剩，一勺勺挖到猪食槽里，有时还可以挖到瘦一点不会争食的小猪面前，“不吃饭就不能长个头，小米饼也要多吃饭才行啊，你看，你也六岁，大头也六岁，但大头比你高出一个头，还比你重二十斤，你看看你，小胳膊小腿，长得像金姐溜（小灰蝉）一样，出去人家不笑话你嘛！”
　　谈到身高问题，申米炳是反感的，她也不知道自己为什么长不高，该吃的都吃了，就是长不高。憨憨厚厚的大头妹妹很早就比自己长得高了，很多人都说自己挑食长得矮。
　　申米炳只觉得压抑。心里闷着难受，似乎成了她有记忆开始的主旋律。她来姑姑家，是因为在姑姑家，她确实能得到客人一般的待遇，姑姑心疼她，是发自内心的心疼，后来想想，应该还带着同情和可怜吧。
　　被否定，就会产生一无是处的想法。申米炳趴在猪圈边，努力踮着脚尖看猪儿闷头吃得欢，自己虽厌恶猪圈的味道，这里脏兮兮的，猪屎猪尿还有沤出的粪水，蚊蝇乱飞。低矮的猪圈上随意用竹竿搭着个棚子，爬满了绿色的方瓜秧苗。粗粗的方瓜茎像水管一样贴着竹竿棚子游着，而方瓜的叶子则大而昂扬，个个都叶面朝上，大绿脸迎着老天，璨绿无比。叶子的叶脉是很有看头，它们整齐划一地举着叶子，笔直笔直地，像细竹子一样。方瓜花是黄艳艳的，未开的像倒立的尖头小马灯，开开的则向黄色大海星，小方瓜像老坑的深色翡翠，绿莹莹的，顶着将衰败的花就恣意地生长——简陋的猪圈配茂盛的方瓜秧苗景，成了养猪人家的标配。
　　“嗯？怎么不吱声？又生气啦？哈哈哈！”姑姑突然察觉到申米炳不说话了，看着什么发呆，便赶紧问道，申米炳不回答，很多时候，大人抛过来的问题，她确实不知道怎么回答，她特别想达到一种效果，就是回答一个问题，既能让自己有理不被说又能让大人满意，但，这太难了，于是，她就只能沉默，嘟着嘴，眼神无光，若别人开玩笑开得厉害，她还会有无地自容的感觉，甚至觉得自己好似生来就是被别人拿来开玩笑的，心中那个小小的“我”的感受，压根没有人会顾及到，自己就像一个漏气的皮球，这个一脚那个一脚，弹不起来，别人只看到皮球无用却难以关注到皮球的失落。
　　这次，姑姑也这么说，哎。
　　“哎呀小米饼！你看，猪圈里头的棚子上是不是结了个嫩方瓜？”姑姑突然话风一转，笑着开心地用手指着密密的方瓜叶子的深处，申米炳无奈只能顺着姑姑的意思抬头看了看，可不是嘛，那里面不知什么时候就长了一个嫩嫩的胖头小方瓜，这么大的方瓜竟然还挂着花，挂着花就能拍个蒜瓣炒着吃！
　　“我看到了，在那里！”申米炳手指着；
　　“哎呀，还是小米饼眼尖！早晨我让你表哥看，他怎么都没找到！还是你眼尖！”姑姑开始夸申米炳，“眼尖”这个词，有时候是贬义有时候是褒义。申米炳总能找到老爷爷藏的零食，大家说她眼尖，那个潜台词是“眼尖好吃”，而姑姑说她眼尖，则是侧重于眼睛明亮看东西清晰而准。但这些话语并没有一下子让申米炳开心，姑姑又继续说道，“小米饼，你爬上猪圈帮你姑摘下来晚上炒着吃！我这么胖爬上猪圈猪窝就塌了！”
　　“好的！”申米炳好似领到了神秘的任务，攒着一股劲，三下五除二地爬了上去，这不是多大的事情，她小心翼翼地穿过浓密的叶子，叶子上的小白刺很刺挠人，但她没在意，直接走到小方瓜那里，左一扭右一扭，就扭下来了！
　　“管！好！”姑姑接到方瓜很是开心，一把抱下申米炳，然后猪食桶都不提了，直接抱着她回了家，还不住地夸着。
　　其实，申米炳很不喜欢与人近距离接触，更不喜欢人抱。尤其是姑姑，从早到晚身上都是汗哒哒的，一身的汗味，到了晚上，还有馊味，姑姑刚刚还在猪圈喂猪，搅猪食弄得胳膊都是猪食渣滓，那混合的味道很刺鼻，而且，姑姑还爱吃大蒜，笑的时候牙齿上还贴着葱花......申米炳努力地把头伸向天空，吮吸干净的空气味道。
　　但，姑姑这么抱着自己，自己的内心还是很幸福的。但这种幸福，她意意思思、半推半就，那种感觉，蜻蜓点水到一点就可以了就知足了。