《竹岔岛的蒲公英》薛筱陈

5、忆往昔 【20年前

　　【20年前竹岔岛】
　　竹岔岛的海风是咸的，带着藻类和礁石混合的气息，一年四季都黏在人的皮肤上。
　　岛上的房子大多用青砖垒成，矮墩墩的，屋顶压着朱红的瓦片，海风大的时候能听见瓦缝里呜呜地响。
　　李老师家住在村子东头，推开院门就能看见泊着几条小渔船的码头。
　　李老师蹲在院子里收拾渔网，指节粗大的手把网眼一只一只捋顺了，头也不抬地朝屋里喊：“航航，我跟你薛伯伯出海打些海货回来，给你加餐。你妈妈去刘婶儿家帮忙补网了，你在家好好写作业啊。”他的声音被海风吹得有些散，但还是一字不漏地落进了里屋。
　　李毅航趴在堂屋的小方桌上，铅笔尖在作业本上停住了。
　　他抬起头，冲着门口的方向扬了扬下巴，声音里带着男孩子那种不正经的俏皮：“知道了爸，祝你出海发财发财——”
　　李老师站起身，拍了拍膝盖上的沙粒，回头冲屋里笑了一声：“就你嘴贫，借你吉言。”话音和脚步声一起出了院门，铁皮门被风带了一下，"咣当"一声，又弹开一道缝。
　　小岛上的日子就这么简单。物资全靠每周一次的运输船送来的淡水和蔬菜，其余的口粮都仰仗男人们出海那一网的收成。
　　春夏之交的渔汛期，码头上晾晒的鱼干一排排挂过去，银晃晃的在太阳底下反光，远远看去像谁在天地间拉了一道珠帘。
　　脚步声彻底远了。李毅航竖着耳朵听了三秒，放下笔，铅笔在作业本上滚了半圈，骨碌碌地停在了桌角。
　　他噌地从凳子上弹起来，踮着脚尖钻进爸妈的卧室。
　　屋里光线暗，只有一扇朝东的小窗透进来一束带着微尘的光柱，照亮了床边那个老式橱柜的漆面——棕褐色的油漆已经有些斑驳，边角被磨出了木头原本的颜色。
　　他拉开最上层抽屉，哗啦翻了一遍，又把中间的抽出来，杂物堆了一床。嘴里一直在嘀咕：“放哪里了呀？”声音小小的，带着点焦急。
　　最后他蹲下来，手臂伸进最底层那个柜子深处，指尖探到一个硬邦邦的棱角——一个巴掌大的木盒子，被他小心翼翼地扒拉出来。
　　盒子上没有锁，只有一根细麻绳系着。他解开绳结，掀开盖子。
　　里面铺着一层褪了色的暗红色绒布，绒布上卧着十几颗羊脂玉，每一颗都温润得像被月光养过，白得透亮，透着微微的青意。
　　其中几颗表面还能看到浅浅的纹路，像水波在石头上留的印记。他把一颗放在掌心里掂了掂，凉丝丝的，沉甸甸的。
　　他知道这是妈妈的东西。
　　母亲偶尔会拿出来擦拭，一颗一颗地，用软布慢慢地摩挲，眼神里带着某种他那时还读不懂的柔软。
　　他今天有别的打算——他从裤兜里掏出一截早就备好的鲜红色松紧绳，藏了好些天了，这会儿终于派上了用场。
　　他坐在床沿上，把玉石一颗颗穿进绳子里。
　　小手不太灵巧，有几颗总是穿不过去，他急得鼻尖冒了汗，用嘴唇抿了抿绳头再试。
　　穿了七八颗之后，他把半成品往自己左手腕上比了比——松紧绳拉长了一圈，玉石贴着腕骨，松松垮垮地挂住了，晃了晃，还有将近一指的余量。
　　“大了点儿……”他自言自语地歪了歪头。想了片刻，又摘下一颗来，单独用一根细绳穿了，系成个圈套，挂在脖子上。
　　那颗玉坠贴着锁骨垂下来，沉沉的，凉意渗进皮肤。
　　剩下的珠子重新穿好，他把手串揣进裤兜里，手心攥着那截带着体温的玉石，又轻轻拍了拍，确认稳妥了，才把木盒子盖好，塞回橱柜最深处，拉上门。
　　院外的蝉鸣被海风搅得时断时续。
　　他推开门跑了出去，穿过两条石板路，拐过一丛开着不知道名字的小野花的草甸。许愿树就在村口那处小山包上，一棵歪脖子榕树，气根垂下来像老人的胡须，树干上系满了褪色的红布条。
　　陈陈已经靠在树下了。她扎着一条马尾辫，辫尾有些松散了，几缕碎发贴在汗湿的额角，手里攥着一根草茎有一搭没一搭地剥着。看见李毅航跑过来，她直起身，脸上带着点不耐烦的神情：“叫我来有什么事儿？快说，我作业还没写完呢。”
　　海风吹起她校服的衣角，浅蓝色的布料在身后鼓了一下又落下去。李毅航站定在她面前，额头还带着跑出来的薄汗，忽然把手从兜里抽出来，速度快得像怕自己反悔似的——把那串羊脂玉手串直接套上了她的左手腕。
　　玉珠碰到皮肤的那一瞬，冰凉的触感让陈陈愣了一下。
　　她低头看着那圈白色，珠子在她细细的手腕上松松垮垮地转了两圈，坠在手腕内侧，一颗挨着一颗，莹莹润润的，像一捧碎月光被人串了起来。她的手指轻轻拨了一下其中一颗玉珠，珠子转了个角度，光泽在影子里忽明忽暗地闪了一下。
　　“送你毕业礼物”他说这话的时候，眼睛没看她，而是偏过去望着远处海面上那只缓缓移动的渔船。
　　陈陈的愣怔只持续了两秒，随即嘴角一弯，笑了一下，语气故意抬高了调子：“去岸上上学，又不是不回来了，搞得生离死别似的——谢啦。”她说着，转身就往回走，步子迈得随意又自然，左手抬起来背对着他挥了挥，手串顺着她的动作从腕骨滑到小臂中段，松松地挂在那里，和她的手臂之间隔了一截细白的距离。
　　她走得不快，马尾辫在身后一晃一晃的，阳光从树叶缝隙里漏下来，碎金似的落在她肩头和发梢上。
　　李毅航站在原地没有追，右手慢慢抬起来，隔着薄薄的背心料子，按了按胸口那颗玉坠的位置。玉坠被他的体温焐得温热了，贴着皮肤，像一小块凝固的，有重量的记忆。
　　“等长大些，手串便刚刚好了。”他在心里说，声音没有出口，被海风卷走了，和那些系在许愿树上的红布条一样，飘散在竹岔岛悠悠的午后光线里。