《信天游》唯此寄海楼

4、已经是春天了

　　“队长，这娃娃也忒不像话了。”那汉子一下就把平阳提溜到了队长跟前，“俺在这下地好好的呢，这娃一下就挥了锄头过来。您瞅瞅，这把我打的。”

　　“他胡说！”平阳此时脸气得通红，可他有说不出那汉子粗鄙的话。好在那三伯慢悠悠地走了过来。

　　这位老汉拄着那锄头，一只脚搭在锄尖上，不慌不忙地说：“磨伢，可别听这话了。平阳小子跟着我学下地呢，他那么点大的娃娃，听那些人拿话糟践他娘，怎么忍得了。”

　　“来，平阳，跟俺回去。爷爷教你咋锄地，你刚锄得还是差了点。”说罢，三伯就拉着平阳的胳膊想把他带走。

　　“三爷，您老可别多管闲事了。”那汉子伸手便拦，“这娃娃不懂事，您也不懂事吗？我牙都磕掉半颗。这事不道歉是不能了了！”

　　“嘎子，那你倒是说说，平阳为啥要打你啊？”三伯直接就把锄尖磕在了地上，“你说话作践人家娘，人家打你怎么了。”

　　“要我说还打的好，你那点心眼俺可明白着呢。”三伯瞅着队长又拿出他那烟斗，急忙又说，“平阳他家里没有能顶事的了，央着俺教他做活，这样咱队里又多个能做事的。俺这才把人带到地里的，再说了，现在正是播种的季节，小娃娃又不是那些麻雀，能把种子都啄了去么。”

　　“行了。三伢你也少说点。”队长在三伯的锄头杆上磕了磕自己的烟斗，那烟灰掉了一点下来，飘到了平阳的睫毛上。

　　平阳眨了眨眼睛，还没等得及他去揉，就听见队长发话了。

　　“嘎子，你的事情俺已经知道了。就是嘴肿了，回去敷一下就行。你们之前那些玩闹的哪次不比这次严重？平阳还小，但打人还是不对。队里的那亩地就你来翻。”队长简单地敲定了，他走过去拍了拍嘎子的肩，“咱们都乡里乡亲的，要是有啥想法，到俺跟前来说，别跟个小娃娃过不去。不像话。”

　　嘎子看着队长的那只手，又扭过头瞪了一眼平阳，甩开队长径直走了。

　　这件事总算告上一个段落，但对平阳来说，这件事就是一个开端。

　　等他自己抹着汗，终于把那一亩地翻完之后。那抬着骨灰盒的一队弟兄就回来了，为首的人怀里抱着一个深红的盒子。

　　平阳知道，他的父亲就躺在这里面，只是不能再伸手摸摸他的头了。他跟三伯说了声，跟着那队伍回了自己的家。

　　玉梅没有把这事大办，因着现在已是日暮时分，她只在门口点上了两盏白灯笼。她见到缀在队尾的平阳，连忙上前给他披上了白麻头巾。

　　“娘。”平阳张口，却感觉那声音哽咽得不像是自己发出来的。

　　玉梅拉着他跪在房门前，旁边信阳早就跪着了，他们三个就眼睁睁看着那盒子落在了屋内灵位的前边。

　　很安静，除了那些汉子草鞋摩挲地面的声音，再无人声。就连他们上香，也都是寂静的。

　　静悄悄地来，又静悄悄地走了。

　　玉梅拉着他们俩走到屋内，给他们点了六根香，带着他们一起下跪作揖。在插香的时候，他俩的眼睛被香的烟熏得泪流不止，可他们谁也没有察觉。今夜，他们要守整晚的灵。

　　他们这里的风俗从来都是小孩可以随便去休息，但大人必须得保证灵堂整夜都亮着。因着队里没有新的黄裱纸，玉梅点了一盏灯，灯芯草站在那油里，时不时就得用剪子剔出来些。火焰在剪子尖跳动着，映着她脸明明灭灭。

　　黑暗在炙烤她的心，火焰却给他安宁。玉梅见过火葬场的模样，高耸的烟囱冒着黑烟，也是烧煤。可不同那些厂子，烧煤也烧人。当年她给自己那丈夫送终的时候，愣是抱着小孩在那里等了整整一个小时。外面寒风刺骨，但里面又热得发汗，出来的时候人已经没有皮肉，骨头也碎成一块一块的。

　　除了那头骨。知青经常说知识就是力量，每次说，每次都会指指自己的脑袋。贮藏这力量的脑袋也是最后碎的么？玉梅眼睁睁地看着工作人员拿拨炭的钎子把那些骨头全都敲碎，把骨灰全都扫进簸箕里。可她明明瞧见，那簸箕里还有上一个人的骨灰。

　　她跟工作人员说。那穿着蓝黑色衣服的人却没管她，直接把盒子放到她手里，直接走了。冬天，火葬的人总格外的多。

　　可明明，这已经是春天了。玉梅掉下一滴泪来，砸进那灯油里，溅开的油掉到她的手上，刺痛的。她“嘶”了一声。

　　“娘？”信阳在背后喊她，“怎么了？”