《逐银汉的德卿》谢遥岑

4、第 4 章

　　柒
　　母亲似乎放弃了折腾，甚至都不怎么管我了，时间也忽然过得飞快。
　　哥哥仍旧每日读书。贞仪仍旧每日操心着里里外外的事，夜里观星，记录星象，整夜整夜地在灯下摆数筹计算着什么。
　　我开始有许多时间读书。因为从前母亲管得太严，只叫我背什么《女诫》、《内训》之类的书，我一旦有机会肆无忌惮地看，不免如饥似渴。哥哥书房里的闲书很快都被我看遍了，我开始跟着贞仪学筹算，试着帮她计算一些简单的数字。
　　某日，贞仪的娘家寄了一箱东西过来。贞仪叫刘嫂把它搬到我房间里。她跟母亲解释道，那箱子里装的都是她从前在家穿的衣服，还有一些没有来得及做成衣服的衣料。那些衣服和料子都保存得好好的；我如今渐渐长高了，正好拿来给我穿。可是当我翻开那箱子，把里面的衣服和料子取出来，才发现下面还藏着半箱子书，全都是我最爱看的传奇话本。

　　我很快又把它们都看完了。贞仪问我那些书怎样，还要不要再买新的。我坦白说，看多了才发现才发现里头的故事来来去去都差不多，也没几个新鲜的。贞仪笑说，你若是嫌弃那些故事不新鲜，你倒是自己编一个新鲜的呀。我不服气，真的自己用针线把白纸缝成一个本子，悄悄地在上面写。写了一阵回头看，自己编的故事也和那些话本没什么两样。
　　我放弃了那个故事，又重新去写新的。写来写去，不知不觉地攒了许多，然而那些故事怎么看怎么俗套，我也不好意思拿给贞仪看。
　　攒到第十个本子的时候，家里忽然来了位老客人。
　　贞仪和哥哥的亲事，据说是贞仪的父亲和我爹商定的。从他们定亲到成亲，一直有个媒人张婶在两家间往来传话。他们成亲之后，张婶自然就没有再来过了。所以看到她坐在正堂里，我险些想不起她是谁来。
　　“姑娘都这么高啦！”她起身摸我的头，似乎十分高兴。
　　“什么风把您吹来啦？”
　　“我……来取一样东西。”
　　“取什么？我去给您拿。”
　　“不用了不用了，姑娘自己玩儿去吧，不用管我。”
　　半个月后，张婶又来了，和母亲在内室关起门嘀咕了半天。如此数次，母亲突然在她来了之后，把我叫到正堂去，正式宣布，我即将嫁到江宁府一户姓俞的人家去。两家已经合过了八字，算命先生道这是天作之合，极好的姻缘。对方很快就会正式下聘，之后是定亲，定亲之后便马上成亲。

　　成亲的日子在两个月之后。
　　张婶转述算命先生的话，说那是个千载难逢的好日子，过了这一天，以后就再也遇不上了。
　　“你才十五岁，我原本也有些犹豫，只是那算命先生既然这样说了，你迟早都是要嫁的，那还不如就挑个好日子。你父亲以前说过，你的婚姻全凭我做主。我已经写信告诉他了，他必然应允的。”
　　母亲似乎是不敢看我的眼睛，侧过脸去，接着说：“那俞家是江宁的望族，你的夫婿名叫远桐，是长房长孙，人品学问样貌都是顶顶好的。咱们只是个小户人家，你又是这般寻常的样貌，能攀上这样的亲事，我这辈子总算是能松口气了。”
　　我如坠冰窟。说什么都是没有用的，索性也不必说了。
　　此后的事，一时也难尽述。我到了俞家，那轿子也不知过了几道门，才在一处内院停了下来。有人扶我下去。我隔着薄薄的盖头，隐约见到一片重叠的屋檐，只觉自己像是进了一处大得没有边的迷宫。
　　许多人扶着一个看起来不过十二三岁的男孩出来与我拜堂。那男孩自然是俞远桐。他们解释说，俞远桐与我同龄，只是因为自幼体弱，不能见风，所以看起来年纪要小一些。他们也不要我做什么家事，只叫我伺候俞远桐吃饭喝药。
　　俞远桐病恹恹的，一派天真烂漫，就是不爱吃药。我讲自己编的故事给他听，讲到紧要关头就停下，叫他喝了药再继续。他为了听后面的故事，只得乖乖地喝。
　　如是过了两年，俞远桐的病渐渐变重了。某个冬夜，他也不知哪根筋不对路，大半夜的闹着要看星星。我把他裹成粽子状，扶他到院子里去。他望着头上那片方块状的天空，忽然对我说：“榕儿，你说，这院子像不像一口井？”

　　我说：“像。我家的院子也像一口井。”我想起自己在家的时日，一时恍惚，又说：“我嫂嫂说过，在一望无际的原野上看天，天就像一口倒扣在地上的锅。”
　　他说：“真可惜呀，咱们就像井底的两只青蛙。”
　　我说：“呱呱呱。”
　　他说：“呱呱呱。”
　　他靠在我肩上，抓着我的手，渐渐地没了呼吸。
　　俞家一时乱起来。他们先是报官，状告一个道士，说他诈骗——那道士曾说，假如他让俞远桐与一个八字相合的女子结亲，可保他长命百岁。俞家向我提亲，自然只是因为那个所谓“相合”的八字。
　　我的处境变得十分尴尬。俞家是大户人家，为着体面，不愿意打发我再嫁。但是又因为我没能给俞远桐续命，他们瞧我不顺眼。我困在一间小屋里，佣人偶尔想起我来了，才会给我送一点冷饭。我想着自己恐怕是要这样过一辈子了，不如早些死掉拉到，于是开始琢磨是抹脖子死得快还是上吊死得快。大管家的老婆突然来找我，说我娘家来人接我回去了。
　　来的人却是一对陌生的中年夫妇——说陌生，也不尽然，我依稀在他们的脸上看到了贞仪的眉眼。后来一问，他们果然是贞仪的爹娘。
　　他们雇了船送我回家去。
　　王伯父在船头与船家闲聊。我与伯母坐在船舱里，她一路低声问我贞仪嫁到我家后的境况。我怕她担心，绞尽脑汁往好了说。然而说到最后，我终究没忍住，问：“伯母，你们这样疼贞仪，为什么要让她到我家来？”
　　“傻丫头，快别这么想。”
　　外头的橹声咿咿呀呀地响。伯母把脸埋在掌中，久久抬不起头来。

　　捌
　　俞家放我回家，是有条件的。
　　我家要退还他们之前送的全部聘礼，而我的陪嫁不但尽数归俞家所有，我家还要再补偿俞家一笔钱——因为从理论上来说，他们本可以打发我再嫁他人，从而收到一笔聘礼。即便是这样，俞家起初也不太情愿放我回家；最后是靠了王伯父游说了几位江宁的官员，请他们出面为我求情，俞家族长才答应了。
　　王伯父为了救我而到处奔走，自然是贞仪求他这样做的。据王伯父说，他向母亲提议说由他出面去和俞家交涉的时候，母亲其实也不大愿意，因为觉得这事儿丢人。贞仪和哥哥在她面前跪了一宿，最后贞仪说，您真的要为了护着所谓的脸面，连亲女儿的命都不要了吗？

　　母亲反问她，你真的知道什么叫脸面吗？
　　贞仪说，我只知道世上没什么东西比一个活人的命更重要。
　　母亲拗不过他们，最后才答应了。我回家之后，才真正明白了母亲的意思。詹家的亲戚不再与我们往来。他们不来我们家，也不欢迎我们去他们家。我跟着贞仪出门，从前认识的人也都不愿意搭理我。只有满大街跑的小男孩会追在我身后，扮着鬼脸阴阳怪气地喊：“扫把星！赔钱货！扫把星！赔钱货！”
　　我走到哪里，他们便追到哪里。
　　回家之后不久，又有噩耗传来。父亲的幕僚来信说，父亲在甘肃突发急病，病得很重，叫哥哥速去见他。母亲本来只叫哥哥去，后来贞仪说，她跟着王伯父研习过，略懂得一点医术。若她跟着去，也许还能给父亲看看病。母亲便允了。
　　哥哥和贞仪一去数月，然后带着父亲的骨灰回来了。哥哥说，因为贞仪懂得施针用药，父亲虽然病重，但是走得并不痛苦。

　　我们举行过简单的葬礼，贞仪又跟着病倒了。
　　哥哥写信求王伯父来给她看病。我听着哥哥的唠叨，才知道贞仪在甘肃的时候，只要天是晴的，还是会每夜顶着寒风出去观星，他怎么劝都劝不住。观星之后要记录，要计算，她还要时刻关心父亲的病情，故而累坏了身体。
　　王伯父却道，她这病，不是因为出了这趟门累的，而是她小半辈子劳心劳力，身心俱疲，攒出来的。贞仪这样一病不起，他也只能尽人事，听天命了。

　　哥哥每日一边煲药一边哭。药煲好了，我就给他准备热手巾，他擦一擦脸，攒起笑容送去哄贞仪喝。
　　我不敢去看贞仪，因为真的觉得自己就是一个走到哪儿就把晦气带到哪儿的扫把星。我甚至觉得，俞远桐的死，父亲的病逝，贞仪的重病，全都是因为沾了我身上的晦气。假如我当初能狠下心在俞家自尽了，说不定父亲和贞仪就不会生病了呢？
　　某天哥哥哄贞仪喝过药，出来叫我，说贞仪有话要对我说。我下意识地要跑，哥哥反应比我快，一把抓住我，把我连拖带拽拉到了贞仪的床前。贞仪倚在一只靠枕上，头发梳得整整齐齐的，脸上还擦了些胭脂。也许是因为脸颊消瘦了的缘故，她的眼睛反而变得更亮了。我叫了一声嫂嫂，然后便说不出话来。

　　贞仪无力地伸手，拉我坐在她身边。
　　“我这些天一直在琢磨，星孛究竟是怎样来的。”
　　我一愣，“星……孛？那是什么？”
　　想不到她病成这样，脑子里想的还是天上的事。
　　哥哥在一旁解释：“就是——咳咳，俗称的扫把星。”他把最后三个字压得很低，我还是清清楚楚地听到了。
　　我明白过来，使劲使嘴角往上翘，好歹让自己有个笑的样子，“原来……天上真的有扫把星呀。”
　　“嗯。我今天说的这些，都只是我的猜想。我已经无力去验证，所以只偷偷讲给你听。”她用手拖起挂在床边的一只圆形香囊，用手指轻捋挂在下面的流苏，“星孛的形状，大体像这只香囊。它会有一个很亮的头，头后面拖着一条长尾巴。它和别的星星不一样，飞得很快。所以我的第一个猜想是，当我们看到星孛的时候，它离地面比别的星星都近多了。”
　　我一下子就不明白了，“为什么？”
　　“一匹马在你眼前跑，你会觉得它跑得很快。但假如它在远处跑，你就会觉得它跑得很慢，甚至觉得它是不动的——这道理是一样的。”
　　我迷迷糊糊地点头，“哦……”
　　“同时，因为它离我们很近，它看起来又比别的星星大不了多少，说明，它真正的体积要比别的星星要小上许多。
　　贞仪给我讲过“近大远小”的道理，这点我倒是听懂了。

　　“天上的星辰运转，路线都是固定的。但是大多数星孛不是这样。有的星孛飞走了还会再回来，有的呢，只是偶尔从天上路过，然后就再也没有出现过。”
　　“哦……”
　　“我一直想不明白，星孛的尾巴会是什么。西洋人的记载上说，当它靠近太阳的时候，尾巴会变长；当它远离太阳的时候，尾巴会变短。直到刚才，我看着药碗上升起的蒸汽，忽然想到……太阳那样热，假如有人在靠近太阳的地方把一碗水泼向它，那水一定会在瞬间化为蒸汽。”
　　“啊，难道星孛就是泼向太阳的一碗水？”
　　“应该是冰，或者，至少它的一部分是冰。”
　　我努力尝试着把这些信息点连起来，“嫂嫂的意思是，星孛其实是飞得离地球很近的一大块冰，它在靠近太阳的时候，有一部分冰蒸发成水汽，拖在后面，就变成了它的尾巴？”
　　贞仪眯着眼睛点点头，“聪明。”
　　“可是这一大块冰，又是从哪里来的呢？”
　　贞仪勉强打起精神说了好一会儿话，这时便渐渐乏了，“我猜，是……来自别的星星的……碎块。”
　　“星星？碎块？！星星——不是圆圆的吗？像咱们这个地球，又大，又结实，好好的怎么会碎呀？”
　　贞仪无力地摇了摇头，“我还没想明白。”
　　“那……咱们这个地球，会不会碎掉呀？”

　　哥哥连连朝我使眼色，又过去扶她躺下，叫她不要太耗神。贞仪乖乖地躺好，拉着我的手，说：“我只希望，你能懂得，星孛，就是星孛，不是什么凶兆。你出生在何时何地，只是冥冥中的巧合，它不会决定你的人生，也不会影响任何人。那些不懂的人，不要理他们。”
　　我背过脸去，因为不想让贞仪看到我哭。
　　她的手在我背上轻轻地拍，“想哭就哭吧。”