《东山晚水（一把青同人）》西柚沙冰

2、第二章

　　回到南京，我被调到军医署，负责协调和规划。这种工作说着好听，其实不打仗时就是个闲职。
　　一下子适应不了这种空闲，我迷上了酗酒。正赶上姑姑一家搬回来，我常跑去蹭酒喝。
　　依旧是明亮的水晶灯、晃眼的戒指，这里永远都是觥筹交错的热闹。我接过酒杯，随手打出一张牌。
　　“杠上开花。”对面的太太开心地叫出声，漂亮的卷发在肩头一颤一颤。
　　“四小姐这是怎么回事，给我们送钱呢？”她们起哄着“这样下去我们可不敢再打了。”
　　我被各样丝缎的反光晃得眯起眼，摘下手表丢进麻将堆里：“一点小钱别放在心上，继续打啊。”
　　场面安静下来，似乎能听到有人窃窃私语：“不会是生气了吧？”
　　姑姑站起来扯过我，和众人告歉。
　　她把我拉到房间一顿骂：“你看看你这幅半死不活的样子！当初背着家里偷偷结婚，现在出了什么事都给我受着！”
　　我痛哭出声，身体顺着墙面一点点滑下，头发沾在湿漉漉的两颊。
　　姑姑抱着双臂站在一边冷眼看我：“人没死，在浙江医院。”
　　我茫然的抬起头，对上她眼里的恨铁不成钢。
　　“我看着你长大，读书、弹琴，现在为了一个男人变成这样。”
　　“太让人失望了。”
　　这话骂的是我也是她，当初姑姑就是与人私奔去广州。虽然最后成了司令太太受人艳羡，但祖父一直不愿再见她，直到离世前才送来女儿的嫁妆。
　　旧事像疤痕一样，牵扯起来，谁都不好受。
　　姑姑摔门而去，房间里回归寂静。我从地上站起来，去洗漱间整理好自己再推开门，她正倚在走廊的扶手上抽着烟发呆，双目失神不知在想什么。烟雾袅袅，把她的身影笼罩住，似乎下一秒就要消失了。
　　见我出来，她顺手递来一支，我摇摇头，她笑着咳了出泪来。
　　“快回去吧，不喜欢跟人客套就少来这种场合。”
　　临走之际，我回头问她：“姑姑，你后悔吗？”
　　她扔掉烟头，踩了几脚，地毯也被烫出洞来。
　　我望着云层中影影绰绰的月亮，想起结婚时的誓言：相亲相爱，即使死亡将我们分开。
　　上班点卯，下班回宿舍的日子不知过了多久，有天夜里我坐在桌前看书，窗口忽然传来叩玻璃的声音。
　　是我的513飞回来了。
　　我打开窗，拉着他的胳膊上来。
　　他看起来颓废的不行，头发长到很长，胡子也没刮，军装皱巴巴的披在身上，一点没有还在成都时那副自在潇洒的样子。
　　我记忆里郭轸总是意气风发的靠在医院门口的墙上，见到我之后再跑过来。
　　我眼含热泪，忍不住抱怨：“你怎么回事，莎士比亚看多了吗？要是掉下去怎么办。”
　　他将我搂进怀里，头发落在我脖子上有些痒：“偶尔当一次罗密欧也不错。”
　　我仰头打断他：“可我不想你当罗密欧。”
　　罗密欧死了两次，我也不是朱丽叶。
　　他嗯了一声，然后双臂收的更紧。
　　睡裙的肩膀处打湿，我一下一下的轻抚着他的背脊。
　　我不知道他经历了什么，也不想再提战争时发生的事。
　　郭轸归队，因为负伤暂时停飞。我们这对忙了近一年没见的夫妻真正变成了富贵闲人。
　　从前，他总说我不花心思在他身上，如今反倒有机会腻在一起。
　　我一口气订下几十件衣服，誓要把陈小姐这几年缺失的快乐补回来。
　　面对他的惊讶的眼神，我扬起下巴低笑：“不知道我财大气粗吗？”
　　他纠正我的叫法：“现在是郭太太。”
　　不知不觉，我也步入了太太的行列。
　　战争结束，师娘建议补办一个婚礼。不过，副队长在替作战官飞行时牺牲，空军的规矩是由作战官和副队娘结婚，照顾他的妻子女儿，这场婚礼肯定要排在前面。
　　我和郭轸都无所谓，已经等了那么久，不急这一时。更何况，我母亲还在香港，目前没有回来的意向。
　　几番考虑后，先拍了结婚照，剩下的以后再说。
　　拍照时，我本来想和郭轸一样穿军装的，姑姑的话把我劝住：“那样拍出来更像是友谊地久天长。”
　　好吧，她总是说的很对。
　　为了解决飞行员们的个人问题，部队开始和各个大学联谊，金陵女大这种女校首当其选。
　　我们两个也去新生社凑热闹，看着舞池里白衫蓝裙的女学生们感慨：“念书真好啊。”
　　我大学只有前几年是在校园里踏踏实实读的，后面都是顶着炮火四处逃难，最困难的时候还要把书和仪器往山洞里搬。郭轸更早些，书念到一半就跑去当兵了，那时，不只是华北，全中国都放不下一张平静的课桌。
　　墨婷的家教朱青，就是金陵女大的学生。她看起来不太适应这里，似乎还受到了排挤，我替她解围后才了解到她是转学过来的。
　　背井离乡，很不容易，我深有同感。
　　副队娘小周提起她为了追一个飞行员来到这里，我来了兴趣。
　　在我们的追问中，朱青说了自己的事。她原本在浙江联中，那里战时改成医院。有位飞行员养伤时在枕头下留了字条，她找到之后就想追过来看看。
　　“因缘负伤共床枕”
　　一切都对的上，不愉快的记忆涌进脑海，我去看郭轸，他摇头。我压下不悦，撑到活动结束转身就走，不想听他解释。
　　我踩着高跟鞋走在路上，他很快就追上来拦在我身前。
　　迫不得已，我抬起头看他：“你想说什么？”
　　来来去去都是那几句话，在确凿的证据面前苍白无力。
　　我打断他：“不用说这么多，你是什么人我见第一面就知道了。”
　　是啊，我真是疯了才和他结婚。
　　越想越气，我问他：“那个女学生你打算怎么办？”
　　他皱着眉不明白：“什么怎么办？”
　　他真应该庆幸我是军医而不是军法官，否则已经该判刑了。
　　我挣脱他：“离婚吧，我要回香港。”
　　他明显也生气了，瞪着眼睛放狠话：“你试试看。你走到哪里我就跟到哪里。你敢离婚我就告你是敌特，你哪儿都别想去。”
　　我们不欢而散，郭轸也回到基地去，几天没有回来。
　　姑姑给军医署来电话，告诉我二哥回南京了。
　　我赶紧过去，我已经七年没有见过他。看到客厅里的背影，我忍不住喊他。
　　喊了几声他都没有回头。
　　恐怖的猜测爬上心头，我不敢置信。
　　他在别人的手势下回过头来，笑着看我，我跑过去扑进他的怀里。
　　他是音乐系的学生，每有表演，总是要我做他的钢伴。
　　再也没有机会给他伴奏了。
　　家里发电报来，母亲因身体原因决定留港，让我们处理好这里的事情早些过去。
　　十里洋场烟花地，风云际会上海滩。原本是我生活了十几年的地方，重回这里，心里居然生出一丝不真实感。
　　老管家把家里打理的很好，甚至我在女中时的校服还挂在床前。我换上宽大的倒袖衣裙下楼，二哥感慨：“看到你穿这件衣服，想起你总是扎着两条辫子，坐在花园的秋千上晃荡。一边看书，一边皱着眉嫌我练琴太吵，说要去给大哥告状。”
　　我们都笑起来。
　　大哥早早离世，他不再拉琴，我也不再那样无忧无虑了。
　　东西一件件收进箱子，搬上去香港的船。上次是他送我，这次是我送他。
　　“我总要处理好自己的事。”我上前抱他“说不定哪天就来了，不用担心。”
　　明知他听不见，我还是自欺欺人的解释着。
　　家里的产业已经捐给红十字会，船渐行渐远，我在这里再也没有家了。
　　再回南京，我趴在桌子上，盯着手里的机票出神。
　　就这样吧，停在这里，不纠缠。
　　我没有主动去找郭轸，我想我需要静一静，毕竟我真的喜欢他。
　　他毫无征兆地回来，发现夹在书里的那张机票。
　　我不理他，自顾自地整理东西。他生气地把机票撕碎。
　　“你还打算走吗？我们都结婚了你还要去哪里！为什么不能留在我身边？”
　　见我不理，他伸手将我拉进怀里，我几乎要溺死在里面。
　　外面风雨琳琅，满山遍野都是今天。
　　醒来时他正站在窗口抽烟，上身裸露出来，布满一道道抓痕。我想起成都机场拖飞机时的样子，翻过身不想看他。
　　他终于解释道：“朱青找到那个留字条的飞行员了，是小顾。”
　　我披上衣服走过去，夺过他手里的烟咪起眼睛：“昨天你怎么不说？”
　　这个人就是别有居心，临走前还带上了我的护照。
　　我只好留下来。
　　小周终于同意嫁给升了副队的邵作战官，婚礼在新生社举行。
　　婚礼上死气沉沉，交接是大事，不是喜事。
　　托郭轸的福，我也坐到了主桌。
　　副队娘穿着新做的红旗袍，她心里不舒服，对每个人都夹枪带棒。
　　“今天都没有乐队。”
　　“首先，我要感谢一直骑在我头上的师娘。芊仪，谢谢你替我办了一场要死不活的婚礼。”副队娘小周在台上说道。
　　等师娘喝完酒以后又说：“再要敬我们的飞行员，女人的敌人，谢谢你们给我们不一样的青春!”小周拿着酒杯感慨。
　　各位飞行员们都拿起酒杯喝酒。
　　这句话说的最中肯。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。有人殉情自杀，有人远走他乡，飞行员坠机只在几秒里，他们的太太却要用剩下的一生来拼起这些碎片。
　　我从未参加过这样的酒席，只觉得如坐针毡。伸手去拉郭轸，他用眼神示意我不能走。
　　最沉重的应该是邵副队，靳副队死后他主动承担起这份责任，甚至放弃了本来快要结婚的女友。
　　他们会成为家人，但永远不会是爱人。
　　就在这时，修理员老龚过来叫走了大队长，郭轸的眉毛也紧了紧。
　　大队长的神色不太好,师娘也跟过去。足小白闯了进来，她是张之初的妻子，张之初也就是郭轸的已经牺牲的队友。
　　“我找不到我丈夫的照片了,我都不记得她长什么样子了。”小白的手里攥着白色的围巾。
　　“我不是叫你去留守么?”副队娘小周对着后面跟来拉着墨婷手的朱青说道。
　　“她拿给我一个电报，让我帮忙拆，一个铜牌从里面掉出来。”朱青说道。
　　小周明白了怎么回事,也拍着胸口过去了。师娘示意郭轸先离开，可是郭轸没有，他拉着我的手站在一边。
　　“农夫好心把他埋在田里，不让日本人发现，是江西保安团把他挖出来的。”
　　“本来等他回来，我把这个给他。”小白拿着手里的围巾说道“他总说高空冷，这回也能给他了。”
　　“飞行员都离开。看什么看!快走!”小周开始赶人。
　　除了大队长，邵副队长，张之初的分队长郭轸，他们三个留下来了
　　郭轸紧紧地拉着我的手，我知道他心里不踏实。
　　回到了师娘的房子里，小白在砸东西：“我没有家,你们也不可以有。”
　　屋子里的声音很大，郭轸和大队长都在房子里，等他们出来的时候，头上都带着伤口。
　　我走到郭轸的身旁拿手帕捂住他受伤的地方，他抱住我，把头埋在我的肩膀上。
　　“太太们快帮忙，小白晕倒了。”
　　“我对不起他们。”他抱住我声音哽咽
　　地说道。
　　张之初中弹坠机，被卡死在机舱里。油箱起火，眼看着日军一步步逼近，在无线电里恳求他帮自己解脱，郭轸含泪回航去丢下最后一排子弹，全部命中。
　　中国无被俘空军。
　　每一个字里都是血泪。
　　我和郭轸站在空军陵里，周围是密密麻麻的新碑。早春的风依旧冰冷，看着张之初的照片，我想起那个在机场给我带路的年轻人。
　　存者且偷生，死者长已矣。
　　“他们都是老广，广东航校出身，他们你见过的，还记得么?”
　　“后来转到中央航校就一直跟着我。”他弯下腰来到另一个陵墓旁“每一次出任务前，他们都让我记得。他们老广的习俗。”
　　“坟头青。”他把青草放在墓碑上，转
　　头看向我，眼神复杂。
　　他走到我的身边站直：“张之初，沙明亮，分队长带着自己的太太来看你们了 。”
　　他的声音哽咽：“分队长真的以为你们回航了。”
　　“不知道你们还会回来帮我，在天上骂人，骂清楚一点，张之初，尤其是你，真差劲。”
　　“有手枪也不会用，还要分队长特意去帮你们一把。”
　　他红着眼眶：“分队长没队员了。”
　　到最后他敬了一个礼。
　　“十一大队第一分队，解散。”
　　郭轸执意将这次事故揽下来，大队长没有再拦他。报告交上去，不久后应该就要离职退伍了。
　　夜里我们躺在床上，我扭过头问他：“然后呢，以后怎么办？”如果他不在这里，我也没有留下来的理由。
　　郭轸能离开他的飞机吗，他用了七年的时光，离开后又该做什么呢？
　　他凑过来亲吻我的眼睛：“你不是要回香港吗？我们可以去念书，我以前可是西北大工程系的高材生。”
　　我又开始收拾东西，如果这次离开，估计再不会回来了。
　　郭轸把大多数时间都花在空军基地，我能感觉到他的不舍。
　　那次拖飞机的故事早被传开，有不少人请教郭轸。
　　“打仗要文明，追女学生要野蛮。啊说反了……”我听着他洋洋得意地指导单身的飞行员追人，觉得真是丢脸。
　　师娘在我身边感慨：“不飞了好。伟成也要去美国受训，等回来升上校，以后坐办公室，再也不飞了。”
　　我们碰杯。师娘果然还是有遗憾，当初因为怀孕被师范退学，逃难时流产，再也没有自己的孩子。一个饱读诗书的大家闺秀，只能被困在眷村这么小的天地里，所以才会一次次阻止朱青和小顾在一起。
　　师娘为大队长操心了一辈子，可他真的想离开飞机去坐办公室吗？师娘想过的日子他想不想过，我有些怀疑。
　　那郭轸呢？我也迷茫着。
　　处长和他的夫人来了,大队长和师娘分别坐在处长和处长夫人的身边。
　　“今天我们航委会改成空军总司令部，我们升格了。各位辛苦了，送给大家的礼物。”处长拿着一个飞机模型说道“我们要换装成最新的 P -51。”
　　一阵响烈的祝贺声音。
　　“舞会开始吧。”
　　处长找十一大队的队长和第九大队的队长单独谈话。
　　飞机数量不够，只能先给一个大队，处长决定两个大队比试一下再看。
　　舞会结束，师娘要我和郭轸去她那里吃饭。看着桌子上的饭菜我没有吃，郭轸在那里边吃饭边和师娘说话。
　　“这几天我去中央航校打听了，伟成去
　　美国受训的是参谋训。”
　　“等回来，就会升上校，当专员，可是你也知道他，他觉得不开飞机就不是空军。”
　　“你也知道，伟成朋友不多，这回仗打完，也就剩你和小邵。”
　　是的，十一大队最有经验的一批飞行员非死即伤，新来的这一批人很难比过第九大队。
　　郭轸吃完饭，拿出一根烟要点，我把烟抢下来，他看着我笑笑：“师娘你知道的，即使输了，过段时间飞机也轮到我们大队了，而我也要走了。”
　　“伟成想离开之前飞飞新飞机，我跟你教官把你当成一家人。”
　　师娘看着郭轸说：“麻烦你了。”
　　郭轸拿起酒杯喝完，把酒杯重重地放在桌子上:“我飞！”
　　“师娘，等你的任务完成了，队长坐在办公桌的时候，我也该走了。”
　　我不喜欢师娘这样的挟恩图报，但郭轸答应下来我也不好说什么。
　　比试项目是飞低空，他不要命的往低压，直到五十英尺时第九大队主动放弃。但第九大队不服，执意要比一次飞高空。飞机飞得很高很高，我已经看不到了。
　　不到一会儿，大队长突然站起身，"不对劲，郭轸不对劲。”去往无线电的电话那里。
　　郭轸惨叫的声音我坐在很远的地方都听到了。
　　“郭轸，任务结束了，快回来，回来，可能要出事了。”
　　我紧忙站起来，要去无线电的电话那头，副队娘想要拉住我，没有成功。
　　大队长用眼神示意邵副队去找郭轸，对老龚说道：“老龚，准备飞机。”
　　“小邵，再不行的话，把郭轸打下来！”大队长对着副队说道。
　　这个时候，郭轸的飞机冒着黑烟下来了，我忍不住往飞机那里跑，谁都拦不住我。
　　最后的时刻郭轸清醒过来，他拉住飞机降落了。
　　在停落的时候，我手脚并用爬上飞机。我早该想到的，回南京以后，他每天佯装无事，可夜里却一次次惊醒。这样的状态怎么上天呢？
　　我打开窗户，试图拉他出来。我拍着他的脸：“郭轸，你醒一醒。”
　　众人七手八脚把他拉出来，我跪在地上检查。幸好，人只是晕了过去。
　　大家将他送到医院输液，我突然意识到自己已经好久没有来过医院了。我怀着一腔热血回国，战争结束做着无意义的工作。
　　坐在床边等他醒来，看着窗外残缺的夕阳，我想自己不能这样下去了。
　　他醒来时正对上我沉默的脸：“阿蕴？终于见到你了。”
　　我连忙站起来问他：“有没有哪里不舒服？头晕不晕？想不想吐？”
　　他愣神思考了一下：“我记得你跟我说的第一句话就是这句。”
　　是啊，那时还在成都的医院，我循规蹈矩地问他，并没想到后来会有这样的羁绊。
　　他眼含歉意看着我大衣下摆的灰土，羊绒面料娇贵，便是收在柜子里也要好好保养，哪经的起这样糟践。
　　“我们去香港，你这个样子实在是不能拖了。”我握住他的手斩钉截铁地说。
　　退伍的命令迟迟下不来，我找到处长询问，处长顾左右而言他。
　　“郭太太，这件事说大不大，处分一下就可以了。你自己也是军人，现在时局敏感，退伍可不好办啊。”
　　显然后半句才是重点，为了和八路谈判，连阅兵都取消了。特殊时期，兵线都在暗中调动，哪里舍得放弃一个重金培养的飞行员。
　　我端起杯抿了一口。正山小种，这可是好茶。
　　“好吧，我再想想办法。”
　　郭轸的飞机513自上一次受损，已经变得岌岌可危。他有些不甘，拿着工具跳上跳下找问题，看能不能再修修。
　　我和老龚凑在机棚的火炉前取暖，看到他只穿了一件短袖，觉得人和人差异真大。
　　他带着一身汗走过来，见我避开他的拥抱有些不服气。
　　注意到他的表情，我只好服软去抱他：“修得怎么样？”
　　郭轸挫败地摆弄着手里的工具：“估计用不了多久，只希望新的飞机能早点来吧。”
　　新的飞机，我有了灵感。
　　“如果你好好求我，我就送十一大队几架新飞机。”
　　郭轸把我搂在怀里亲吻，他好像很喜欢这样：“那我求求你，郭太太想要什么？”
　　我要你好好的，我们一起把未来的路走下去。
　　骤然拿出这样一大笔钱并不容易，更难的是飞机这种东西有价无市。
　　空军的飞机大都是战时各个国家打着援助的幌子卖来的，如今战争结束，为了国际影响，这笔买卖已经走不通了。
　　可幸的是战后和美国的联系越来越紧密，活动活动也未尝不可。
　　我拿出几座北方矿场的经营权，郭轸看了也觉得肉疼。
　　都是很久前长辈留给我的私产，既然不准备回来，放在手里没有用，也算是借机处理。
　　新飞机以商会捐款的名义落到十一大队名下，只有略知内情的处长惊讶看我，郭轸的退伍报告在这时被上面提走，他很容易就想清其中的关联。
　　“陈四小姐，不论什么原因，这次都谢谢你。”
　　至于我的退伍就容易多了，只是打个招呼就很快办好。
　　夜里，我蹲在地上整理书，不禁感到有些挫败：“郭轸，你这样显得我很不值钱。”
　　他把我扶起：“郭太太把我的命买回来，我还在想要怎么值这个钱呢？”
　　我一边笑一边揽着他的脖子吻他：“我要你这辈子都不离开我，即使是死亡也不能先我一步。”
　　清晨的机场，我们和众人告别，一向是架驶员的郭轸这次成了乘客，不过他身份适应的很快。
　　飞机飞出成都的浓雾、南京的冷雨，飞出苦难且悲伤的民国三十五年，稳稳地降落在海的另一边。
　　见到母亲，我的心里满是愧疚。这些年我和二哥没少让家里操心，而结婚的事现在想来也是任性。好在郭轸和家人相处的还不错，让我的不安稍稍缓解。
　　我回到学校，攻读免疫和微生物方向，他也开始重读学位，我们像之前说的那样，过上了忙碌的念书生活。
　　到了香港后，郭轸一直在看心理医生，他不再压抑，但战争永远是幸存者心上的巨石，我们无数次与死亡擦肩而过，既幸运又不幸的活了下来。
　　后来去了美国，我毫不惊讶他从事了飞行器制造的工作，郭轸在飞机身边才会焕发光彩。
　　内战结束，只有十分之一的官员和家属逃到台湾，我们认识的那群人逐渐失散。大队长和师娘下落不明，只有副队娘小周偶尔会寄一封信来。
　　老师并没有选择去台湾，他辗转来到美国，遇见实验室培养细菌的我，拉着我一声声感叹：“你还在做这个，真好啊。”
　　和台湾的联系因为政治原因断掉几年后，我们收到了墨婷的结婚请柬。看到当初那个小姑娘穿上婚纱，我意识到自己已经有四十岁了，她不好再叫我姐姐，而是叫我阿姨。
　　我搬出一小箱巧克力，她流着泪来拥抱我。
　　小周，现在已经不能这么叫了，邵太太一边给她整理婚纱一边絮絮叨叨：“怎么也嫁给飞行员了……”
　　我的女儿郭聿清在一旁听得云里雾里，师娘摸摸她的头，笑而不语。
　　前几年，邵大队长终于找到失散的大队长江伟成和师娘秦芊仪。大队长在辽沈战役中旧伤复发，听症状应该是癫痫，又被人指认投共，最后在清醒的时候不愿拖累师娘，偷偷自杀了。
　　英雄迟暮总让人痛心，我还记得他戴上墨镜在机棚里训人，又或是师娘打麻将的时候在旁边帮她剪喜欢的画报，唱片机里都是周璇细腻婉转的歌声。
　　“轻渡关山千万里
　　一朝际会风云
　　至高无上是飞行
　　殷情期盼莫负好青春”
　　师娘逐渐老去，她还是那个直起腰、头发梳得一丝不苟的秦芊仪。
　　他们的爱情轰轰烈烈，和中华民国一起留在昨日。
　　“那次的比试，我执意求郭轸参加，真是对不起。”爱人死后，她终于做回自己。
　　我摇摇头。如果没有那次比试，我不会坚定的要带郭轸走，那么，我们的故事也许也会是数不清的悲剧之一。
　　最后的最后，她语重心长的告诉聿清：“一定不要嫁给飞行员了。”
　　我们坐在桌前看着新人来敬酒，这次再没有沉重的氛围、刻薄的言辞，也没有人再来打断，一切都在朝着好的方向发展。
　　我拉起郭轸的手，他转过头来看我。我们都还在彼此身边，真好。
　　后来，我果然先他一步离开。加州的阳光明媚热烈，树叶也青翠欲滴，我躺在藤椅上，听着他和聿清的讲话声，脑子越来越混，再也没能睁开眼睛。
　　母亲死后，父亲的变化不大。这让我庆幸又难过，庆幸他一切安好，难过那么多年感情对他竟无一丝动摇。
　　他常坐在藤椅上翻书，一页一页像是被风吹动的树叶。
　　我打开相册，试图找出一些母亲的痕迹。她是一个热情又真诚的人，除了喜欢读书几乎没有哪里像个学者。
　　相册里大都是我出生后的照片，有她在病床上的沉睡、也有坐在显微镜前的冷静，更多的是穿着防护服在各个疫区穿行的坚定。
　　这些照片里很少有父亲的存在，他们活动在不同的领略，忙碌让他们很少待在一起。
　　这么一想，我更加难过了。
　　我把相册收起，放在枕下，希望夜里她能入我的梦来。
　　可惜她并没有，大约是我还不够思念她吧。
　　因为父亲是工程师的缘故，家里的书房铺满图纸，时不时就要整理一遍。铅笔滚落进书桌的缝隙里，我蹲下来伸手去够，几次都够不到后，只好趴下身去看。
　　怎么有个盒子。
　　我费了一番工夫把它拿出来，看上去有些年代了。
　　吹了吹上面的灰尘，我打开盒子，里面是些泛黄的纸条。
　　“3月20日，巡航高度4700M，巡航速度.701。中尉飞行官郭轸”
　　都是父亲的笔迹，舒展又自在。他二战时当过飞行员，大概就是那时候的东西。
　　我一张张翻看着。
　　“3月21日，巡航高度4210M，巡航速度.790。中尉飞行官郭轸”
　　“3月23日，106.5°E,29.18°N。中尉飞行员官郭轸”
　　……
　　“4月6日，今日飞汉口。中尉飞行官郭轸”
　　既然是那时的纪念，为什么不好好收起来呢，我把盒子递给他。他整理的动作停下来，看着这些东西，似乎它们不该出现在这儿。
　　他也在慢慢变老，身形不复当初的高大挺拔，只是肩背依旧很直，像是草坪上的橡树。
　　他颤着手接过，在我面前背过身去。
　　估计是想到了那时的事吧，我猜。战争给那一批人留下很大的创伤，好在我的父母都活了下来。
　　我没有多想。
　　很多年后，父亲也离我而去，再次见到它们是在另一个本子里。
　　我终于窥见自己不曾参与的故事。
　　“2月6日小雨 微风 风向北北西
　　居然真的见到她了，安安静静一点也不像在汉口时挣扎的样子……”
　　“2月14日雾 微风 风向东南
　　送礼物被赶出来了……”
　　……
　　“4月2日 雾 微风 风向西北西
　　第一次见她穿旗袍……”
　　……
　　我取出夹在其中的照片，有父亲穿着军装的半身照，也有两个人的结婚照，母亲穿着婚纱，一手拿捧花一手挽他。
　　黑白照片像是钢琴的声音那般厚重，我把照片翻过来，看着上面的字迹呼吸一滞。
　　“重过阊门万事非，同来何事不同归。”
　　我坐在藤椅上，感觉到月光如水般撒落。不远处的橡树把影子投在草地上，隐隐绰绰，怎么也看不真切。