《东山晚水（一把青同人）》西柚沙冰

1、第一章

　　中华民国二十六年，华北失陷。
　　彼时我们住在租界里，动荡常常穿过铁栏杆传来。
　　街上挤着逃难的民众和请愿的学生，像是盘打翻的颜料，让人手忙脚乱。
　　那一年的夏天似乎才开了个头就被掐断了。政府组织工厂和大学内迁，以为战火烧不到南边的人们从沉睡中醒来，整个上海人心惶惶。
　　甚至我父亲也决定举家搬去香港。
　　我们走的那天飘着雨，码头上人头攒动。
　　我挽着二哥的手，抬起头问他：“我们什么时候回来啊？”
　　他眼中是我看不懂的哀痛。
　　佣人们在船舱进进出出搬着行李，我们俩站在甲板上眺望岸边。
　　外滩漂亮的洋房藏在雨幕里，空气也透着一股湿漉漉的味道。
　　他望着不远处的摊子问我：“阿蕴想吃高桥烧饼吗？”
　　听到他的话，我咽了咽口水。
　　他摸着我的后脑勺笑笑：“我下去看看。”
　　二哥转身下船，身形隐匿在人群里。
　　等我意识到什么，船已经要开了。
　　母亲焦急地来问我，我想起他前段时间闹着要参军，气得父亲关了他好几天。
　　船逐渐开动，二哥终于出现在岸边朝我们挥手。西装被雨水打湿，看起来狼狈极了。
　　我戴着帽子站在伞下看他，耳边充斥着父亲的咒骂和母亲的哭泣。
　　雨声渐响，我伸手去够，手心一片湿冷。
　　那时候我正在读一本书，讲述改变世界的十四个瞬间。世界怎么样我不知道，但我想，如果我的人生要选出十四个瞬间，这一刻一定位列其中。
　　冷静下来后，父亲让人去发电报给姑父，让他一定要拦下二哥，我们家实在是不能再失去一个儿子了。
　　船一点点驶出上海，把枪炮和故乡都留在身后。
　　几个月后，上海也沦陷了。
　　来到香港后，我继续在教会学校念书，生活被窗户的彩色玻璃包裹，或读书或祷告，似乎不美好的一切远在天边。日子像泰戈尔诗里那样无忧无虑，最大的烦恼跳级后的学业压力。幸好最后不负期望，像大哥一样考进了港大，补上了父母心中的那道缺口。
　　二哥参军后被姑父抓住，调到了后勤部队，大家总算安心下来。
　　战火一路蔓延，香港也不是真的安宁。学校里随处可见呼吁抗日的文章字报，隔天便会举办一场义卖宣讲。有时走过，我会回头去望北方的天空，那里没有一片云彩。
　　平静的生活没能持续多久，太平洋战争爆发，飞机不断从对岸飞来，轰炸着香港的大街小巷。
　　民国三十年的圣诞节，港英政府不顾百姓安危签了投降书，日军轰轰烈烈进驻。这让我很想念我的家乡，那里军队和人民还在浴血奋战，苦苦挣扎。
　　港大停办，我待在家里很少出去，好像回到了几年前的那个夏天。
　　繁华不再，香港这朵花儿迅速凋谢。报纸也由日军接管，外面民不聊生，文章却尽是粉饰太平之辞。
　　我常常拧着收音机望着窗外发呆，浅水湾的树木郁郁葱葱，这里靠近赤道，想要收到国内的广播实在不易。
　　港大复校了，就在成都。听到这个消息，我心头一振。
　　去年毕业回国的学长和我说过：“陈蕴，我们总要回去，我们应该回去。”
　　辗转反侧几夜后，我收拾好行李。留给父母的信早已经记不清内容，无非是些国难当头、忠孝不能两全的话。
　　趁夜里众人熟睡，我从窗户翻出。顶着惨白的月光一路朝岸边走，去找离港的私船。
　　不想遇到了早早等在路边的父亲。
　　他裹着大衣，只看了一眼就接过我手中的箱子，我终于意识到自己这几天的漏洞百出、魂不守舍有多可笑。
　　他叹了口气，牵起我的手：“你妈妈不敢来见，但我还是想着送送你。你和阿宪都很好，是我们的骄傲。”
　　维多利亚港的寒风里，我握着父亲的手泣不成声。
　　后面的故事都不太顺利，这个时代，有谁是顺利的呢？
　　民国三十三年，我看着在战斗中炸断腿的士兵，觉得自己已经足够幸运。
　　认识郭轸就在这个时候。他跳伞时摔下来，空军医院设施不齐，就送来陆军医院治疗。
　　我从未见过这么讨厌的人，负伤其间调戏医生，空军少爷兵名不虚传。
　　在不知道多少次挑逗之后，我没忍住朝他发火：“你到底哪里不舒服！没病就给我出去。”
　　他皱起眉头似乎很痛苦，用手指指心前区：“陈医生我真的不舒服。”
　　我有些不耐烦的弯下腰听诊：心音规律，强健有力，一点问题都没有。
　　刚抬起头想瞪他，就感受到头顶柔软的触感。
　　“陈蕴，我喜欢你。”
　　“我不信。”
　　他倚在桌边耍赖：“你都把我看光了，怎么回事，不负责啊。”
　　我不去看他：“被我看光的人多了，想要负责先去排队吧。”
　　可这个人的死皮赖脸实在不容小觑，一有空就跑来医院，又是送花又是送水果，还去收买其他医生，几乎要成医院的常客了。众人不断打趣我，连远在重庆的姑姑也听说，打电话来问了几次，像是我真的在恋爱。
　　解释好多遍后难免麻木，下班后，我无奈的看着医院门口惹眼的飞行夹克，顶着几道目光走过去:“我们聊聊吧。”
　　他还是等人时那幅无赖样子，跟在我身后话一刻不停。
　　坐在餐厅里，我开门见山的讲：“你已经影响到我的生活了。”
　　他不以为然，一边倒水一边继续胡搅蛮缠：“如果你答应做我女朋友，我就适当收敛收敛。”
　　对付这种人实在是没什么经验。我推开手边的杯子，愤愤不平：“我不喜欢太轻浮的人。”
　　他似有不解的看我。
　　我继续道：“抢救你的时候衣服是我收起来的，上衣口袋里装了什么你我心知肚明。”
　　他应该也想到了，脸色尴尬。
　　“因缘负伤共床枕，不求今生求朝夕。”我一字一句念出来。
　　瞧瞧，连求爱字条都批发写了一沓，如此花心，自然能把喜欢挂在嘴边。
　　见他愣神，我目的达到，起身离开。
　　他站起来拉住我：“去年五月，我飞汉口掩护陆军，在天上看到你，撤退命令到了还不肯走，想要带上重伤伤员，真的傻死了。”
　　“老空军传说，在触地之前那最后一秒。你会看到这一辈子，最忘不掉的画面。”
　　“后来在医院醒来再看到你，我就觉得应该抓住这段缘分。”
　　确实有这件事，去年我刚毕业，分配在前线部队医院。那次被同事强行带离，还因此挨了一顿处分。
　　我不肯相信：“飞机上看的到白大褂也就罢了，还能看清哪个人吗？”
　　他弯起眼睛得意地笑：“以后有机会让你见识见识。”
　　我没有放在心上，所以第二天走在院子里听到远处的嗡嗡声并没意识到什么。直到飞机低飞盘旋，气流的声音近在耳边，震得人头晕目眩时才想起他的话。
　　我对着远去的飞机屁股咬牙切齿。
　　编号513，这下我真的记住了。
　　事情很恶劣，为此领导给空军基地告了状，还专门叫我处理好个人问题，注意影响。
　　无奈之下，我只好找到空军十一大队去。递上证件时还被打量了几眼，我尴尬的低下头。
　　年轻人穿着和郭轸一样的夹克热情指路：“来找郭轸？他在机场。”
　　我想他大约是误会了，刚想要开口解释却在对方“我都明白”的眼神里败下阵来。
　　郭轸真的是来克我的。
　　对方给我带路去机场，一路上喋喋不休，先是说郭轸在学校有多优秀，又说郭轸在美国受训时如何出色，颇有推销的意思。
　　优秀看不出来，流氓倒是显而易见，我环顾四周：“没有见到他人啊？”
　　领路人指了一个方向：“在那架飞机后面。他违反军规，正在受罚。”
　　我皱着眉走过去，果然看到了郭轸。
　　他正拖着一架飞机要往前走，绳子在肩上勒出深深的血痕，头发没有打理，狼狈的落在额前。
　　作战机虽然不大，但也不是人能拖动的。我不敢想，靠人拖飞机这种惊世骇俗的事情居然就在眼前。
　　耳边适时传来解释：“他飞到医院扰乱秩序，大队长太生气了。”
　　想到自己前一天和他说的话，我有些过意不去。这件事到底因我而起，我脱下高根鞋跑过去，也拉起那条绳子。
　　郭轸扭头不可置信的看我：“你怎么在这儿？”
　　我拉着绳子，感觉飞机真的是重死了：“闭嘴，快点拖！”
　　人常说“精诚所至，金石为开”，在不知道用了多大的力之后，飞机真的被拖动，接下来的每一步也清晰起来。
　　站在一旁大队长示意可以停了，估计也有几分看不过去的意思，还顺便赶走看热闹的围观者。我们俩坐在地上大口喘着气，狼狈的不行。
　　郭轸一边喘一边盯着我笑，胸廓不停起伏。我捡过鞋摔在他身上。
　　“没想到，你这么厉害啊。”他开口。
　　我当然厉害，我在前线的时候曾经水米不进的连续走过几天山路，背着伤员深秋渡河，在漫天的炮声中冒着危险给人手术，工作并不比这些养尊处优的飞行员轻松。
　　短暂休息了一会儿，他站起身来把鞋递给我：“影响不好，我就不帮你穿了。”
　　听到这种混帐话，我瞪了他一眼，把鞋穿好，再拍拍裙子上的灰尘。
　　“没想到能在这里见到你，我真的很开心。”
　　“如果感谢的话就不要来医院找我，你很闲吗？”
　　“那就是可以去其他地方找你了？”
　　不讲道理。
　　看起来很和善的修理员把他拉到一旁的大箱子前坐下：“你怎么还不长记性啊。”
　　郭轸坐的端正，朝我敬了个军礼：“报告领导，我不后悔。”
　　我有些语塞，也庆幸那位大队长已经走了，不然听到这句话，不知道会气成什么样。
　　修理员拿出药来给他消毒，我顺手接过，把棉球狠狠戳在伤口上。
　　“啊……你干嘛？”郭轸转过身来。
　　我面无表情训他：“转过去！我是医生我说了算。”
　　他乖乖的转过去，留下肩背上丑陋的血痕盯着我笑。
　　修理员笑眯眯说着：“上次看到拖飞机还是伟成在航校的时候。”
　　郭轸也和他聊起大队长的故事。
　　华南师大的女学生和还是教官的大队长一见钟情，不顾家人的反对坚持要在一起。家里派来人抓她时，大队长把她藏在航校的宿舍里，可惜最后还是被抓回去了。航校里大队长剃了个光头，被罚当着全校的面拖飞机。
　　好在门锁关不住爱情，她最终逃了出来，有情人终成眷属。
　　我想了想才缓缓开口：“大队长看起来正气凛然，真是人不可貌相啊。”
　　包扎好之后，我拍拍他的肩：“怎么，这种流氓行径难道是你们的传统吗？”
　　郭轸丝毫不以为耻，看着我大声回答：“窈窕淑女，君子好逑。我认为，没有问题。”
　　是我有问题，我就不该问他。
　　今年初，我被从前线调回成都。后方医院的工作比战场轻松许多，有空我还能去姑姑家看看。
　　听了我的讲述，她搅动着杯子里的咖啡：“方法流氓没关系，有用就行。”
　　我朝咖啡吹气，忍不住吐槽：“这都什么方法啊！”
　　坐在一边的表弟吐吐舌头：“可你现在十句话里有八句是在讲他。”说罢就赶紧跑开了。
　　我不服气反驳：“我怎么可能喜欢上一个纨绔子弟。”
　　姑姑摇摇头，喝了一口：“空军十一大队的郭轸，我看过档案，确实优秀。现在陆军节节败退，空军却打胜仗掌握了制空权，飞行员们年轻有为，很多姑娘都喜欢。”
　　她抬手抚着新烫的头发，旗袍上繁复的绣纹像是藤蔓一样展开：“但我不太支持，空军的阵亡率你也知道，一期学生往往只有几个能活下来，我们不可能眼睁睁看着你栽进去。”
　　我低头一言不发。
　　虽然不喜欢他，但也不愿把他和阵亡这样的词连在一起。捏了捏手里的银匙，我点头表示知道。
　　那次拖飞机后郭轸果然没有再大张旗鼓的来找我，本以为他应该腻了，结果半月后又出现在医院门口。
　　“只是来看看你，这样子总行吧。”
　　他摸摸怀里的鸽子递过来：“送给你的，喜欢吗？”
　　其实有一点点喜欢。
　　国中的时候我养过一只，雪白的毛摸起来滑溜。我总是舍不得让它送信，把鸽子养的懒洋洋的。后来去香港前飞走了，估计是不愿和我们一起离开。
　　我从郭轸手里接过鸽子，抬头不避讳的看他：“你开个价吧。”
　　“送给你的，不用这么客气。”他颔首笑起来，露出整齐的牙齿。
　　我不太敢收这个无赖的礼，坚持带他去百货店挑了一支钢笔。
　　“这下我们就两清了，再见。”我抱着鸽子头也不回。
　　接下来的日子，我们再也没有见过。
　　我大概真的不适合养鸽子，没过几天它也飞走了。
　　失望过后把这件事放下，直到某天早晨开窗，发现鸽子飞了回来。
　　惊喜之余看到鸽子脚边绑的纸卷，解下来一看：3月20日，巡航高度4700M，巡航速度.701，中尉飞行官郭轸。
　　好一招曲线救国。我摸了摸鸽子的头，把纸收起来。
　　一连几日，都是如此。
　　我捏捏鸽子的腿，训斥它：“你怎么这样！”待它歪着纯白的脑袋往我手心靠，又叹口气去袋子里抓出粮喂它。
　　再次遇见是在宿舍附近，医院离这里并不近，也不知道怎么找来的。他穿着身笔挺的美式制服，头戴船式帽，武装带束在身上威严极了。我第一次见他穿的这么正式。
　　他看到我出来招手：“陈蕴，这里。”
　　空军俱乐部举办舞会，他来邀请我当舞伴。
　　我歪头看他，言语里满是讥讽：“你会缺舞伴？我以为你有的是选择呢。”
　　上帝都能听出我话里的吃味，我在心里痛斥自己的失态。
　　郭轸显然也听出来了，但他并没有抓住这个机会，而是拉着我认真解释：“没有选择，我的眼里只有你。”
　　多么动听的话啊。
　　我仔细想想，然后告诉他：“后天晚上吗，我应该有空，到时候见。”
　　从香港回来并没带礼服，后来也没心思花在这上面。我找出几条旗袍，对比之后选了相对隆重的一件。
　　就这样吧，毕竟只是部队联谊，应该足够了。
　　舞会当天要值班，没时间准备，只好一大早盘好头，把衣服带到医院去。
　　没想到却收获了不少称赞。
　　“陈大夫果然是大美人，稍微打扮一下就显得不一样了。”
　　我骄傲的收下了这些话，然后在被夸的找不着北时迎来了一大批从战场上刚撤下来的伤员。
　　手忙脚乱处理完，已经是十点多。我顾不上化妆，赶紧出发。
　　深夜里路灯暗下来，街道上车夫也少的可怜。几次被拒后，我狠了狠心，脱下高跟鞋打算跑过去。
　　几条街而已，不是什么问题。
　　可惜跑过去正赶上新生社熄灭的灯火，实在是让人丧气。
　　我提着鞋走到附近，不知该怨恨时机还是怨恨自己，没发现黑暗中有颗火星，待我走近时将我一把拉进怀里。
　　我感觉到熟悉的气息，试探着问：“郭轸？”
　　他靠在墙上，整个人陷在黑暗里面看不清表情。
　　我抱歉的开口：“对不起，实在对不起。临时遇到……”
　　他打断我的话：“我以为你不来了。”
　　我在他怀里摇头，然后就听到了后半句。
　　“如果真是那样，不会放过你。”
　　他少爷脾气上来，可我也不是顺着人的性格，努力想从他怀里挣脱出来。
　　男女体力差异在这一刻体现出来，他低笑：“陈蕴，你跑不掉了。”
　　这个夜晚并没有想象中美好，没有音乐、没有灯光、没有香槟。男主人公顶着一身颓废的烟酒味，女主人公来不及化妆，盘好的头发也散在脑后。黑暗中像是在拥抱，但仔细注意就会发现是单方面的钳制。
　　我皱着眉推他：“放开。”
　　他充耳不闻。
　　郭轸的领夹硌在我脸上，有些不舒服，我动了动。安静了一会儿，才发现他已经睡着了。
　　就这样在街上？
　　我小声叫他，顺势从他怀里钻出来。他睁开眼睛，有些不解。
　　看到那双迷茫的眼睛，我意识到他酒没有醒。摇了摇郭轸的肩膀，他居然开始背书了。
　　从杜甫到陆游，最后还背起了庐山宣言。
　　真的很好笑，如果他醒来还能记得的话。
　　“郭轸，你要一夜待在这里吗？”
　　他睁着亮晶晶的眼睛低头看我，什么话也没说出来。
　　思考片刻我牵起他走进街边的旅馆，开好房后找来毛巾擦了擦脸，又把醉鬼安抚好，等睡着了再把人转向一边。
　　一整天的疲惫袭来，我趴在桌子上睡了过去。
　　作息习惯让人按时醒来，手边还有郭轸留下的字条，大概已经赶回空军基地去忙了。
　　我不雅的伸了个懒腰，提起包回宿舍去。门口卫兵客气的打招呼：“陈大夫辛苦了，好好休息。” 我带着几分心虚和他客套，然后一回宿舍就整个人缩在床上，一点也不想动弹。
　　那天之后，我再没有阻止过他来见我。那只也叫513的鸽子每日乐此不疲地来回飞着，带来郭轸的各种消息。
　　有时是外出作战，有时是飞行训练。他飞哪里，我反倒一清二楚。
　　我们俩的关系谁也没有再提，但是偶尔休假我会和他一起去新生社，在那里还认识了大队长和他的太太，确实是郎才女貌的一双璧人。
　　我咽下酒水，由衷感叹：“吃美国粮就是好啊，都多久没有这种好酒了。”
　　他身体向后靠在椅背上，挑起眉揶揄我：“嫁给我就可以了。陆军仗打成那样，好东西自然轮不上。”
　　幸亏这里是空军俱乐部，不然他能被打趴下。
　　陆军的荣誉感压在我身上，我不再看他，转而看向一旁的台球桌。
　　见我这样，他转移话题：“会打吗？”
　　我摇头，在他得意的表情里也不太想请教他：“我们陆军土，没机会见识这种洋玩意儿。”
　　成功堵回他的话，我觉得有点爽快。没办法，从前我们就这样相处，一下转变不过来。
　　大队长的太太见到我们这种幼稚的斗嘴颔首微笑：“你和郭轸以前带来的姑娘很不一样。”
　　大队长是郭轸航校时的教官，这对夫妻也算他的半个家长。
　　我有些好奇的凑近，她继续讲：“他那时刚从美国回来，人心高气傲，带过来很多摩登女郎，私下又说只是玩玩。”
　　一下子就从作风问题上升到了人品问题，我偏过头看他：“郭中尉很受欢迎嘛。”
　　他直起身来慌乱解释：“后来就没有了。”
　　其实还好，郭轸是什么人，我一开始就知道。但逗逗他真的很有意思。
　　后来他意识到我逗他，还恼了好几天。鸽子513也留在他那里，我差点就要去空军基地找了。
　　但是一直没有机会。豫中战役爆发，每天都有数不清的伤兵送进医院。
　　敌机时常飞来轰炸成都，让救治工作雪上加霜，所有人都恐慌，生怕哪天□□就落在了自己身边。
　　滇缅公路被毁，后方的物资紧张起来。许多人因为药品短缺而丧失生命，死亡证明像是雪花一样签发出去。
　　医院里的人手并不足以应付这么多伤员，即使这样，还有担架不断抬进来，好像永远没有结束。
　　我情绪低落，难得休息梦里也是还在前线的事。
　　那时为了保存战力，我们沿着交通线路分队前进，每一条通往前线的道路上都是望不到头的担架和步行的伤兵。撤退时来不及运送伤员，只能把人留在老乡家里，对人死的消息无能为力。医疗所治疗条件差，并不总能抢救成功，百姓自发去搬尸掩埋，郊外满是坟冢。
　　与我同行的伙伴因鼠疫细菌弹去世，临死前要求我们将他就地火化，千万不要让病原扩散。此后，学生时代的天真和大火一起烧成灰烬。
　　有很多次郭轸来找都遇上我正在处理伤员，等我回到办公室他已经靠在椅子上睡着了。我在救治操作的重复中渐渐麻木，安静下来时难免恍惚，被他揽进怀里。
　　他低声安慰我：“会好起来的，都会好起来的。”
　　真的会好起来吗？不久前，平汉铁路彻底落进日军手中，洛阳失守。
　　我们看着医院的院子，这里满目疮痍，一向玩世不恭的郭轸也难免失落。
　　这样才对，死亡和硝烟才是战争的底色。
　　他犹豫了片刻：“接下来这段时间，我可能没机会来见你了。”
　　我不敢看他。我明白他的意思。
　　日军集结兵力进攻长沙，第九战区的人们已经苦苦撑了几年，不知这次能不能坚持下来。
　　我看着头顶向东飞去的几十架战机，他们飞得太高，分不清哪一架是513。
　　不幸的消息接连传来，我不敢听，只能做好手边的事让自己忙碌起来不去多想。
　　姑姑叫我去家里取香港来的信，许久没取，早已积下一摞。
　　我拆开信来，每封都塞的满满当当。
　　母亲总是写很多，从吃饭问到睡觉，又或是提茉莉花开的如何，战争结束一定要回去看看。父亲相对少些，问我是否平安喜乐，是否与二哥重逢。
　　我擦着眼泪放下手里的信，坐在一旁打牌的某位太太唏嘘：“陈四小姐怎么哭成这个样子，不行就回香港嘛！”
　　我不理她，她自觉没趣继续摸牌。
　　眼泪怎么都擦不干，可能是因为明亮的水晶灯，也可能是因为太太们手上晃眼的钻石戒指。
　　墙上挂着姑姑摹的明皇幸蜀图，不知是在讽刺谁。
　　“锦城虽云乐，不如早还家。”
　　我从客厅侧门出去，避开呛人的香烟味。月亮照在地上，像某天夜里我穿的月白色圆襟旗袍，可惜并没被人注意到。
　　念书时朋友恋爱，告诉我思念是促进感情的最好办法。那时我不信，如今想
　　来，她可真是个有大智慧的人。
　　六月十九，长沙失守。
　　八月八日，衡阳失守。
　　我军死伤官兵90500人。
　　医院里伤员并没有剧增，因为太多人来不及送到成都，就已经死在了路上。
　　我终于见到郭轸。空军日夜鏖战，长衡地区依旧没保住。
　　我远远望着，确认人没事后才敢跑过去抱住他，眼泪鼻涕一起粘在他的衬衫领子上。
　　我抢在他开口前说道：“我很想你。”我仰起头迎接他的吻，唇齿相依时，只觉得他能回来实在是太好了。
　　我可耻的庆幸着，在郭轸玩味的眼光里又低下头去。
　　他乘胜追击：“不是说想我吗，怎么都不敢看我？”
　　我终于明白大队长太太所说的落地感。
　　可惜好景不长，八月中，日军由湘桂路向西江进犯，我又见不到他了。
　　我没有资格挽留他，也不该换留他，只能对着天空祈祷，请求它一定要保佑郭轸。
　　祈祷并不奏效，我看着全身裹满绷带 又一次送进医院的郭轸，颤着手去触碰他。
　　“还没死，不要哭”他哑着声。
　　“我没哭。”
　　“好吧好吧。”
　　伤势不重，只是新来的护士太紧张才裹成这样，见我询问一个劲向我道歉。
　　“不用，我只是问一下，我不是家属。”我摆手向她解释。
　　郭轸坐在床上插嘴：“不是吗？”
　　护士很有眼色的避了出去，病房里只剩下我们两个相对无言。
　　郭轸的父亲是空军长官，前几年就牺牲了，母亲也在那时病殁。如果他出事，除了我，没有人会牵挂他。
　　“以前我升空什么都不怕，每次都抱着同归于尽的决心。”
　　“可现在有你了，我想要回来见你，再不济也要见最后一面。”
　　“陈蕴小姐，你愿意成为我的家属吗？”
　　在铺天盖地的雪白色中，我听到自己的声音：“好。”
　　我愿意嫁给他，相亲相爱，即使死亡将我们分开。
　　总算见识到了空军的办事效率，结婚申请才交上去几天就通过了，当然也有同是军人政审比较快的原因。我去给父母发电报，只希望他们不要怪罪。
　　结婚后眷属都会搬进基地的空眷村，由部队一起保护。我因为工作特殊，不用去那里。
　　郭轸拉着我满心愧疚：“委屈你了，现在嫁给我连场婚礼都没有。”
　　我冷哼：“你追我的时候心里没数吗？”
　　“我没想到你真的会嫁给我。”他难得正经，认真的看我“谢谢你。”
　　年轻人身体容易恢复，他很快又变成了那幅活蹦乱跳的样子。
　　我工作依旧忙碌，只是下班后不再缩回宿舍里，而是跑去空军基地找他。有时赶上他不在就和大队长的太太打麻将，我和郭轸一起叫她师娘。
　　“郭轸终于也有个家了。”她感叹。
　　副队长的太太小周也总在这里，带着她的女儿墨婷，一个对着巧克力流口水的小姑娘。
　　我们打麻将三个人，因为空军阵亡率高，四这个数字不吉利。
　　输了太多次后，我果断跑去和小墨婷玩。纠正了几遍，小姑娘还是叫我姐姐，偏偏又管郭轸叫郭叔。我抱着她笑个不停：“姐姐就姐姐吧。”
　　郭轸回来时我和空军太太们一起去机场等他，看他带着满身机油味跑过来，沾的我身上也是。
　　人群散去，他坐在机翼上写飞行日志，我靠在他肩上，悄悄打量他笔下的字。
　　“郭轸，你念书的时候记叙文写的不错吧。”我有些无聊“怎么这么大段的景色描写，好不务正业啊。”
　　他空出手来挠我的腰，眉毛扬起；“那我可要把这个罪名坐实了。”
　　我有些慌乱地推他，自从这个人发现我怕痒后就总是喜欢上下其手：“不要……”
　　某日敌机来轰炸时，我正在教墨婷数学，自从上次郭轸捣乱后，墨婷每次背乘法口诀都是“五一得三”，让人头疼不已。
　　上面派十一大队出战，我牵着墨婷和师娘她们站在一起，看我们的飞行员在天边是何等英姿。
　　飞机的动作我并不清楚，通过各位太太的表现才知道日军落了下风，大家鼓起掌来。
　　很快，有架飞机燃着火掉下来，所有人脸色一变。
　　“是我们的飞机。”墨婷说了出来。
　　大家都没有走，直到师娘家的电话响起。
　　我军飞行员坠机身亡，疑似大队长江伟成。
　　大家提起的心放下，师娘冷静地联系卫兵送她去现场收尸，手却忍不住发抖。大家回过神来想安慰她，但这种时候，说什么都无力。
　　他们快要离开时，我跳上车：“我也去看看，说不定还能救。”
　　一路上，师娘紧紧握着我的手，冷意一点点传递过来。我不知道该说什么，只能反手握住她，给她一点力量。
　　到了现场我才知道自己有多天真。火还没有燃尽，热浪扑面而来，血肉糊在机舱里，黑一块红一块，别说是救，就是缝也困难了。
　　即使我见过太多惨象，也为这副场景悲痛。
　　我扶着师娘上前，她不顾危险捡出了还在发烫的铜牌，擦干净看清上面的名字后痛哭出声。
　　靳旭辉。十一大队副队长，小周的丈夫，墨婷的爸爸。
　　师娘跌坐在地上，一会哭一会笑。
　　回去的路上，我们一路无言。见我们回来，各位太太上前安慰。师娘让我先带墨婷进去，墨婷睁着眼睛频频回头。
　　我关上门拉上窗帘，很快外面就传来副队娘声嘶力竭的哭泣：“为什么，为什么不是伟成！”
　　墨婷抱着我，抬头问我：“我妈怎么哭了？”
　　我抱紧她，没有办法解释。
　　战事胶着，十一大队很快要去前线了，这次不是去多少时间，而是整个基地迁过去。
　　我去送郭轸，看到运输车的帘子被风吹动，缝隙里露出一排排新打的棺材。
　　师娘匆匆扫了一眼面不改色。
　　我帮他戴好帽子和墨镜，抬起头注视他：“郭轸，我才二十三岁。”
　　“要是敢让我当寡妇，你就完蛋了。”
　　他低下头来亲吻我：“你是我的导航塔，有你在，我一定会好好回来。”
　　飞机远走，直到天边看不见的地方。
　　师娘安慰我：“回去吧。”
　　我才服役一年多，就已经不记得战争进入了第几个年头。
　　写的申请几次被驳回，我找到即将要带队前往鄂北的副院长，他是我念书时的老师。老人家低头整理着病案，只是瞟了我一眼：“你想去前线？为了那个飞行员？”
　　当然不是这个原因，我摇头：“因为我也是军人，实在没办法看着别人一次次上前，自己却心安理得待在后方。”
　　他下笔不停，不太想理我：“我不带你，要是出了事没法向上面交待。”
　　我摘下帽子，站端正敬了个军礼：“总要有人去，谁不是为人子女。”
　　“李方玉留在那里，我待在那儿战斗才能不愧于心。”
　　听到这个名字，老师终于停下手里的工作。我们都没想到，那个成绩最好的学生才上战场就永远倒下了，连尸骨都无法保留。
　　房间里一片寂静，许久，他才缓缓开口：“回去收拾东西吧。”
　　临行前照旧是写遗书的环节，我不擅长写信，握着笔不知从何说起，只能把空白的纸信装进信封。在众人的军礼中，我们翻身上车，一路向东。
　　我在那里待了半年多，每天过得辛苦又充实自在，没有再遇见郭轸，也没有时间想他。我不知道明天会发生什么，甚至不知道明天会不会到来。
　　电报辗转送来时，我正在给浑身是血的伤员输液。
　　同事执意要我先看看，我接过纸张，是父亲的讣告。他为救国会做演讲，在新加坡遇刺。
　　我放下电报，一边工作一边流泪，白大褂上都是干涸的血迹和灰土。
　　早几年，大哥离开学校加入东北联军，他是最让父亲骄傲的孩子。他牺牲后，父亲辞去财政部的工作，不许家人参与政事。为了逃难，我们搬去香港，却依旧卷入其中。
　　战争对于每个人来说都是灭顶之灾，没有人可以置身事外。
　　民国三十四年，欧洲战场和非洲战场战争相继结束。
　　八月，中国战场也彻底停战，我们返回陆军医院。
　　九月，还都南京。
　　我与同事们坐着火车一路前往南京，举国欢庆的喜悦已经散去，剩下的是依旧遍体鳞伤的中国。
　　念书时老师讲五胡乱华，说的“白骨露于野，千里无鸡鸣”大概就是现在这个样子。
　　总归过去了，以后会越来越好的。
　　军医改制，直接归属军政部。
　　我升了少尉，发了新军装，想到郭轸从前说陆军的灰色军装死气沉沉。
　　其实并不是这样，战乱时队伍从四面八方而来，衣服不只是颜色，形制都不统一。广西军穿着短袖短裤，川军更是洗一遍就褪色了，还有许多人连军装都穿不上。现在好了，军装改制，一批批下发，站在镜子前，我也觉得黄绿色更好看些。
　　十一大队回南京，偏偏没有见郭轸。我找到师娘，她沉默着什么都不肯说。
　　我直觉出了事，副队娘小周嘴快，几句话就讲清问题。
　　几个月前，郭轸带一分队出任务，全队下落不明。
　　我愣了愣，脑子一片空白。
　　师娘过来安慰我：“没找到铜牌就是好消息，还有机会。”
　　小墨婷拉着我，指指角落的箱子。说那是郭轸的东西，如果出事就交给我，作为他的遗物。
　　我不知道怎么接，也不想接。