《你像只鸟回到你的天空》今又雨

20、天空

　　研究生毕业，林雾夕收拾行李准备回国。

　　‘叮叮’——

　　手机忽然急促地响起。

　　林雾夕忙着打包，接通后就打开了扬声器。前置摄像头对着天花板，屏幕里的秦露张着好奇的眼睛：“夕夕？”

　　“我在打包东西。”林雾夕腾出一只手将手机扶正，靠在电脑边，秦露看到满地的纸壳箱，忍不住惊叹，“哇。你这么多东西都要寄回来吗？”

　　林雾夕指着地上的东西：“一部分留给本地的朋友。一部分寄回家。这些……”箱子装着的是这四年的失败作品，带回去就是一堆破铜烂铁，又沉又贵，但就这么扔掉，又很可惜。

　　秦露问：“是什么啊？”

　　“失败的作品。”

　　“留给学妹学弟呗。说不定他们能改进成功。”

　　“有道理。”

　　林雾夕坐到书桌前：“你最近怎么样呀？”

　　“我拿到大厂的offer啦！”秦露翻转摄像头，让她看电脑屏上的入职通知，“你呢？你想好要去哪了吗？”

　　“还没想好呢。”林雾夕揉捏鼻梁骨，“我收到挺多工作邀请的，但现在好累啊，回去要倒时差，想休息两个月，再考虑工作的事。”

　　“恭喜你毕业！”秦露举起一捧花。

　　“谢谢！”林雾夕挥了挥手里的学士帽，“同喜同喜。”

　　林雾夕问：“费知星怎么样了？”

　　“跟我投了相同的公司。不过我和他是不同部门。”秦露‘切’了声，有点嫌弃的，“一直模仿我。我干嘛他干嘛。”

　　林雾夕笑：“他喜欢你呗。”

　　秦露和费知星在一起了。两人在朋友圈发合影的时候，同学们震惊的不是他俩在一起，震惊的是他们现在才在一起。很多人以为他俩高中就是一对。

　　秦露捂着脸：“哎呀。不说我了。你呢？有情况没？”

　　“没有哎。”林雾夕下意识抬手撩头发，指尖碰到助听器的那刻，心尖倏地被灼了下，迅速收回手，发丝散落，恰好遮住染红的耳尖。

　　曾经的她很害怕别人知道她有听力障碍，后来在妈妈和江宇的鼓励下，她不再害怕，勇敢面对恶意。

　　现在戴着的助听器是江宇送她的那个，这些年跟着她走南闯北，漂洋过海。在无数个孤单怯懦的瞬间，总能想到江宇说的那句‘不要怕’。

　　她轻叹：“我和他很久没联系了。”

　　“你说什么？”秦露没听清。

　　林雾夕问：“江宇怎么样了？他好像很忙，之前给他发消息，很久才回，后来……我也忙。很久没他的消息了。看他朋友圈一直没更新。”

　　“呃……”秦露的笑凝固在嘴角，支支吾吾半天，憋出一句，“我不知道。”

　　“嗐。他这人。你知道的。话少。不爱发朋友圈。同学聚会也不来。我……我也不清楚。改天我问问费知星吧。有消息告诉你。”
　　“好。”
　　“我要去忙啦！有空再聊。”
　　“露露。”
　　“嗯？”

　　“呃……”林雾夕欲言又止。

　　前些天，有个朋友找她聊天，她下意识问了对方的男友，对面沉默许久，丢来一句‘我和他已经分手了’。林雾夕面对屏幕，尴尬到脚趾扣地。

　　在国外的这四年，十三小时的时差，她的白天是朋友们的深夜。她忙，朋友们也忙，没毕业的忙着读研，毕业的忙着考公、加班，聊天框更像是留言板，什么时候闲下来了才能回两句。

　　和江宇很久没联系，林雾夕不好意思直接找他。

　　于是，她拜托秦露：“有他的消息，记得跟我说噢。”

　　“嗯。”秦露点了点头，镜头那端的林雾夕忙着手头的事，没注意秦露紧锁的眉，等反应过来，电话已经挂断。可能即将入职，对方事情也很多吧？

　　—

　　回国后不久，叶予晗在群里发消息说‘化学老师要退休了，要组织欢送会，想参加的同学找她报名’。

　　林雾夕是化学课代表，第一个报名参加。和叶予晗核对信息后，她眼珠一转，将通知转发给江宇。高二的那次化学竞赛，江宇被选中，他以参加也只是陪跑为由婉拒。后来也许是他想通了，也许是要阻止陈锐骚扰林雾夕，按时来上竞赛辅导。化学老师私下找时间，单独给他补上之前的内容。

　　江宇再怎么不喜欢群体活动，这次欢送会总会来吧？

　　信息发出后，江宇很久没回。林雾夕拧着眉，有种不安的预感。两人的对话停留在两年前，江宇说在准备研究生考试。这些年，林雾夕每次换新机，第一件事就是迁移聊天记录。字里行间记录着生活的点滴，每个字都是回忆。

　　继续往前翻看。

　　高中时，她找江宇多。到大学，江宇找她更多。

　　断联的两年。江宇都在忙什么呢。
　　其他同学，她还能从共同朋友零碎的动态里拼凑出她们生活的边角。但江宇不行。明明他们的共友那么多，可谁的朋友圈都没有他的痕迹。
　　秦露说好要帮她去问江宇的近况。
　　至今都没下文。

　　林雾夕长叹，失落地熄灭手机。

　　又过了一周，江宇还是没回她。几年过去，林雾夕不再是被动等待的性子，打车去汽修店，决定当面问个清楚。

　　春江路一直没有翻新，像被城市遗忘了，一切都还是记忆中的模样。她走到底，汽修店门口的灯牌又旧了一些，积着厚灰，很久没用过的样子。铁门紧闭，生锈的铁链挂在门上，青苔爬满砖墙。

　　她踮脚也看不清二层的住宅。

　　试着按铃。

　　但没有响声。

　　“江宇？！你在家吗？”她对着院子喊。

　　隔壁的老板探出头：“小姑娘，你找谁？”

　　“我找汽修店的……老板。”她咽了口唾沫，手捏紧背包带，“这家店是最近都没开门吗？”

　　老板回答：“关门好久啦。修车去南浦街啦。”

　　“啊？”林雾夕没反应过来，“这家店搬去南浦街了？”

　　老板摆手：“不是。人家不开啦。”

　　林雾夕惊讶：“什么时候的事？！”

　　老板又问：“你是要修车吗？”

　　“不是。”林雾夕摇了摇头，“我是这家店老板儿子的同学。我来找他的。”

　　“唉呀。”老板低下头，长长叹息，“你是他同学，你不知道他的事？”

　　“我在国外留学。刚回来。”

　　“他两年前跳海了。太可惜了。那么年轻，才二十一岁，还是夏宜大学的高材生。现在的小孩真是玻璃心，能有什么事比命重要啊。命就一条。这么一跳，爸爸多难过啊。养大一个孩子多不容易……”

　　‘他两年前跳海了’。

　　七个字。

　　林雾夕慢慢把这句话拆开。一个字一个字地回想。每个字都认识，连在一起却理解不了了。怎么可能？这不是真的！

　　她被这个消息震惊到失语。

　　嗓子忽然被掐住了，说不了话，也不能呼吸，大脑一片空白。

　　紧接着就是两眼一黑。

　　再醒过来时，她躺在隔壁店铺的沙发上。

　　老板娘端来一杯温开水，又递给她一条毛巾：“擦擦吧。你全身是汗。”

　　“谢、谢……”她捧着杯子，愣坐在那。

　　没人催，林雾夕在那坐了很久。仔细回想，同学们的闭口不谈、秦露的慌张，其实都是有迹可循的。她站起身，踉踉跄跄地往外走，失魂落魄地回到家，立刻给秦露打电话。

　　“怎么了呀。”秦露在电话那头笑着。

　　“我今天去了汽修厂。”

　　只一句，电话那头的笑声随时间凝固。

　　“你都知道了。”

　　秦露的确认是击垮她的最后一颗子-弹。

　　她不甘心地追问：“为什么你知道吗？”

　　“不清楚。听说是没考上研究生。唉。又觉得不至于吧。可以调剂，实在不行还能再考一次。怎么就……唉……”短短几句，秦露多次叹气，“对不起……我不知道怎么和你说。”

　　“你知道很久了吗？”

　　“年初听费知星说的。江宇走得很突然。后事是爸爸处理的。葬礼很简单，也没通知同学，班上的人都不知道。费知星是从初中班主任那知道的。人已经走了一年多了。”秦露的声音低了些，小心翼翼的，“他在北郊的墓园。”

　　挂断电话，林雾夕很久都说不出话，捂着胸口。

　　心像被撕开了一道口子。
　　深不见底。
　　而江宇，就从那道口子里掉下去了。
　　永远地。

　　—

　　周五，林雾夕返校参加化学老师的欢送会。踏进高中的那刻，压在心底的难过又翻涌上来。她低着头，拼命往上跑。

　　办公室里挤满往届毕业生。

　　她站在后排和同学聊天。很多同学不知道江宇已经离开的事，叶予晗提及时，所有人都沉默了。

　　有个同学挑起新的话题。

　　大家也都默契地不再聊这事。

　　庄书雪途经办公室，看到叶予晗，忽然瞪大了眼睛，像是想起了什么，着急忙慌地跑向储物柜，捧着一个铁盒回来。

　　“这个。”庄书雪交给叶予晗，“应该是你们这届的。”

　　叶予晗困惑：“这是什么？”

　　庄书雪说：“前年寄到学校的。信里说是我的学生。让我帮忙转交给他的神秘好友。看届数，是你们这届的。咱们班很多都在外地读书，一时也联系不上你们。我连续带了两届高三，事情太多了，就忘了。一直放到现在。喏。你发到群里问问。让人来认领。”

　　林雾夕在旁边，问了句：“谁的神秘朋友？”

　　庄书雪说：“23号。署名是麻雀。”

　　林雾夕不敢相信，迟缓地举起手：“这是我的神秘好友。”

　　“那你拿去吧。”叶予晗交给她。

　　欢送会结束，化学老师说要请今天来的学生去吃饭，林雾夕推说家里有事，提前离开。

　　下楼时，经过原来的班级，看着走廊柜子上的那排木盒，思绪好像飘回了那年校园。

　　她走过去，教室空荡荡的，后排窗户开着，窗帘被风吹进教室，盖住后排的课桌椅。以前，江宇经常趴在后桌睡觉，被窗帘盖住都不知道。

　　此刻，阳光透过玻璃照在身上，但没有温度。

　　总觉得生离死别是个很遥远，很沉重的词。

　　真的经历的这刻，竟觉得这样轻，这样安静。一个活生生的人就这样变成一句轻飘飘的‘他走了’。

　　~

　　收拾好情绪，林雾夕回到家，坐在书桌前看神秘好友的来信。毕业后，麻雀一直在给她写信，只是这些信没了接收处。

　　林雾夕数了数，一共是112封。

　　每封信的开头都是‘写给想自由’。结尾署名是麻雀。

　　信里讲了他的烦恼和痛苦。高考志愿被父亲更改、沉默且压抑的家庭氛围、拧巴的父子关系、尝试挣脱却失败的苦痛，以及……身上难以启齿的伤痕。

　　林雾夕从白天读到黑夜，有张熟悉的脸庞在字里行间浮现。她的神秘好友……不会是江宇吧。

　　她拧着眉，神情凝重，心口又开始堵。

　　最后一封信是手写的，那是江宇的笔迹，结尾有三行浅浅的印记。像是先在草稿纸上写了一遍，又正式抄写一份，抄写时去掉了最后的话，但笔力深，草稿的印记透到了信纸上。

　　她拿铅笔在信纸上涂抹，透出字迹清晰的三行字。

　　这三行，他不再用代号，直白的——

　　‘写给林雾夕，
　　其实我很喜欢你。
　　江宇。’

　　眼泪是突然涌出来的。林雾夕甚至没有意识到自己在哭，只是呆呆地坐在书桌前，字体在泪水里扭曲、变形、模糊。

　　她想起和江宇的第一次见面。问他的名字是‘宇宙’还是‘星星’。他写字告诉她是宇宙的‘宇’。他在班上是沉默寡言的江宇，在小小的通讯木盒里是开朗的麻雀。就像他的名字，无言的宇宙和闪亮的星星也可以是一个人。

　　她翻开高中纪念册。手指拂过纸面，字迹已经有些斑驳了。他把纪念册递给她的那个下午，眼睛弯着，阳光照在他侧脸。两个人都是高考荣誉上的‘优秀毕业生’，她真的以为他会像她给他的留言那样前程似锦。

　　看到这些信才知道他的压抑和痛苦。

　　这是他的求救。一次又一次。可她没有在意。

　　林雾夕后悔极了。

　　后悔毕业时没有和他互认好友，后悔看到他身上的伤疤时没有多问一句为什么，后悔没有在京北下第一场雪的时候告诉他，她很想和他一起看一场初雪，她可以等他，一年两年，甚至更长时间。

　　眼泪还在掉。

　　但无声无息。

　　少女时代的暗恋在得到回应的这刻，林雾夕一点开心不起来。她有很多话想和他说，可他永远不会回复她了。

　　—

　　林雾夕入职一家研发智能飞行器的科技公司。繁忙的工作将她从糟糕情绪里解救出来，只是夜深人静的时候，她还是很想他。

　　又两年。

　　她终于有勇气去北郊的墓园看他。

　　说来奇怪。

　　每次她去看他的时候都是晴天。哪怕出发时下着雨，走到他跟前的时候，天空也会放晴。

　　或许是知道她要来。他总是把最好的留给她。

　　忽然，一声细微的响动吸引了她的注意。一只麻雀扑腾着飞向天空，它越飞越高，越飞越轻盈。

　　林雾夕抬头看向它飞离的方向。

　　雨后初晴的天空，万里无云，美好得不真实，但又确实存在着。就像记忆里的江宇，热烈过，耀眼过，照亮过她的青春。

　　然后雨停了，天晴了。

　　他不见了。

　　只剩下这片干净得让人想哭的天空还在那里。

　　林雾夕朝天空挥了挥手。

　　‘再见啦。麻雀。
　　下次我会在你跌落前找到你。
　　想自由。’

　　—End—