19、天空 ...
-
高中同学聚会，秦露和费知星没参加。两个人结伴去旅游了。林雾夕有些惊讶，去问秦露，秦露说是履行神秘好友的约定。
同学们围着林雾夕问秦露和费知星是不是有情况。林雾夕说不清楚。同学们说‘你的嘴真严，难怪秦露什么都告诉你’。林雾夕只是笑，抿着的唇角带着些许苦涩。
毕业时，林雾夕相信科技能够打败距离。
她和秦露天天打视讯电话，分享彼此的生活，总是聊到深夜，再互道晚安。对话框总是温热的，仿佛伸手就能碰到对方的生活。
日子一天天过去，秦露不是第一个知道她获奖的，她也不是秦露旅游的首选搭子，她们有了新的朋友圈，交流渐少。
某个想倾诉的深夜，林雾夕在对话框打了很长一段话，又默默删除。想着对方可能睡了，也觉得好像没什么非说不可的。
距离就是在这样的一次次删除和沉默中拉远的。
“哎。叶予晗有男朋友了噢。”
“哇塞！真的假的！我没看到她朋友圈发啊？”
“男朋友是咱班的吗？！”
林雾夕的哀愁被热闹的氛围打断。
她拉凳子凑近，说出知道的情报：“好像是这学期开始谈的吧。”
“你和她都在京北上学。你知道什么吗？”同学纷纷将目光转向她。
林雾夕说：“我和她在机场碰过面。她说在等男朋友来接。”
“回夏宜的时候？”
“对。”
“会是咱们班的吗？”
“是谁呢？”
同学们猜来猜去。
提出这个话题的同学浅咳：“是时良。”
这个消息无异于平地一声雷，同学们都愣住了，沉默的一分钟里，所有人都在回忆两人在班上有什么交集，想破脑袋也找不到。
那个同学说：“他俩是神秘好友。”
“这神秘朋友的游戏还有这个作用啊。”
话题很快转到各自的神秘朋友上，林雾夕震惊：“你们都互认了吗？”
大部分同学都点头。
这刻，林雾夕有点后悔没和麻雀互认。毕业后，陆续有人组织班级聚会，但每次都没聚齐。她冥冥中有个预感，可能这辈子都不会知道她的神秘好友是谁了。
有人问：“时良呢？他不是说要来的吗？”
“是说要来。”知情的同学说，“但临时有事没法来了。”
林雾夕看着空座位，想到了江宇。这次聚会他又没来，她早有预料，他总是沉默地趴在角落，和班上的同学没什么往来，以至于毕业了，同学们提到他只是一句‘后排的大帅哥’。
聚会结束，林雾夕挥别他们，伸手打了辆的士。
刚下过雨，雾蒙蒙的，前方的商店街依旧喧闹。
车子在路口等红灯时，林雾夕透过车窗看到三三两两的同学挽着手，有说有笑地讨论去哪继续聚会。
她们看到林雾夕，朝她招了招手。
林雾夕以笑回应。
她低头，划开手机。
秦露在微-信上问她今天的聚会怎么样。
她大概说了下同学们的近况。
秦露给她发来好多张风景照。有一张是费知星五官扭曲地蹲在山脚，身上背着背带，像是刚蹦极完。
聊天间隙，林雾夕点开江宇的头像。
他微-信昵称的前缀去掉了，没有春江汽修店了，只是江宇。头像是夏宜大学的校狗大黄，贪吃爱睡，没事就蹲在医学院门口晒太阳，江宇和林雾夕说过有几次险些踩到它。朋友圈设置了三天可见，现在只有条冷漠的横线。
两人的聊天记录停留在三个月前。江宇要赚综测分，报了京北的马拉松赛，提前告诉林雾夕了，说到时候去找她的，但没抽到签就没有下文了。
现在给他发一个‘最近在干嘛’，他会怎么回呢？
林雾夕想着。
手指不听指挥地在屏幕上敲敲打打。等反应过来，信息已经发出去了。她慌乱地长按消息想撤回，可是江宇回了。
[江宇]：你今天去同学聚会了？
明明是她先问的。怎么她又成了回答的？
林雾夕将叶予晗和时良恋爱的事告诉他。
江宇坐在书桌前看专业课的书。家里空调坏了，窗户敞开，楼下工人和江力聊天的声音陆陆续续传上楼。工人夸江宇是学习的苗子，上了大学也不懈怠。又夸江力好福气。烦得江宇伸手关上窗户。
亮着的手机屏，信息一条接一条的。江宇有收到同学聚会的邀请，但和班上的同学没那么熟，费知星也没去，就没什么兴趣。反正可以从林雾夕这知道同学们的近况，去不去的没差。
聊完别人，话题又落回他身上。
[江宇]：我挺好的，就是有点忙。
[山雾]：汽修店的生意很好呀。
[江宇]：嗯。
聊天到这戛然而止。
江宇熄灭手机屏，目光落在桌角的一张去往北京的动车票上。没抽到签，但踏上了那趟车。
六月的京北，比南方更热。他出站的时候是傍晚，热浪仍没散去。他沿街走了一段，古城区的建筑历经百年，庄严宏大，华灯初上，新城区的高楼闪着霓虹，人头攒动，热闹非凡。
江宇站在路中央。
忽然明白林雾夕说的感觉自己很渺小。
到京北的两天，林雾夕有社团活动，他在朋友圈看到了，就没有去找她，转道去了本该录取的医科大学，在打印室买齐考研资料。
窗外的一阵蝉鸣扰乱思绪。
江宇低头，重新沉入资料。他已经落后于她，他没有时间可浪费，他想要去京北，那里有他的理想和林雾夕。
林雾夕陆续点开高中同学的朋友圈。每个人的朋友圈都充满生活气息，有大学的社团活动，有暑期的旅游照，有鲜红的奖状……
绿灯亮起，的士继续往前开，雾渐渐散了。
随着视野逐渐清晰，林雾夕豁然开朗。
毕业后，有的人往北，有的人向南，中间隔着的不止是距离，还有不同的专业、新认识的朋友。他们的生活就像两条曾经交汇的溪流，奔向各自的山谷。
其实不必太过伤感，因为水还是水，终是要入海再会。
—
大四，林雾夕拿到交换名额，要去国外名校交换一年。她回了趟夏宜市办各种手续，收拾行李，给在夏宜上学的朋友们发了信息告知。
很多朋友到机场送她。
办理完行李托运，她没着急过安检，在候机厅坐了一会。虽然江宇说很忙，不一定能来，但她有预感，江宇应该在赶来的路上，也许是堵车，也许是被什么事绊住了脚。
直到广播开始播报她的航班信息，江宇也没来。她放弃了，垂头丧气地去安检处排队，通过安检，转身拿背包时，好像看到红线外闪过一个熟悉的身影。
她揉了揉眼睛。
那道高瘦的身影不见了。
大抵是看错了吧。
医学院的课排得很满，专业课书籍叠起来比人都高。班上选医学的同学是最忙的，专业课又多又复杂，下学期还要去医院实习。林雾夕看了眼聊天框，这一年，江宇和她几乎没联系，只有寥寥几行准时的生日祝福。
落地窗外，一架架飞机在场地缓缓滑行，像巨大的银白色甲虫。她的航班信息在屏幕上跳动，她排在登机口的队伍里，麻木地往前走。口袋里手机震动，她以为是登机提醒，划开一看是江宇的来电。
她兴奋地接起：“喂？”
电话那头的他气喘吁吁的，说的话被呼吸切割得断断续续。
“抱歉。没去送你。”
“没事。”
林雾夕脱离队伍，走到柱子边，试图让环境安静些。
江宇认真解释：“老师临时调课。”
“没事。”林雾夕的手指无意识地开始抠行李箱拉杆，瘪了瘪嘴，平静的声音多了几分波澜，“本来就说不用送的。你也挺忙的。”
电话那头沉默了几秒，只有噪音在持续。
林雾夕有些疑惑，飞机升空的噪音怎么会从话筒里传出来。试着抬手遮住另一边耳朵，噪音还在。她仰头看了眼落地窗外，两辆飞机陆续升空，可能真的是噪音太大了。
“我这边有点吵。你……”她说着。忽然听到话筒里传来急促的呼吸和风声，江宇好像在跑步？呼吸声隔着话筒，有些失真，但能听出疲惫。
“江宇？”
“嗯。”
窗外飞机升空的这刻，她这边，他那边，都安静了。
江宇说：“一路顺风。”
江宇的声线低沉好听，可是不怎么爱说话。仅有的那些语音消息被林雾夕收藏起来，在无数个想到他的瞬间反复听。这刻只听着声音就能想到他单手插兜，边走边和她通话的样子。
林雾夕将手机贴得更紧，仿佛这样就能离他近一些。
他问：“要登机了么？”
“马上。”林雾夕回头看了眼登机口，已经没几个人了。她拖着行李往那走，“我要关机了。”
江宇应了声‘嗯’。
但谁也没挂断电话。浅浅的呼吸萦绕在两人的耳廓。电话那头沉默了很久很久，一直到她坐上飞机，才传来几乎听不见的声音，沙哑的，轻得像叹息。
“……再见。”
通话挂断。
林雾夕系好安全带，靠在窗边，看着地面慢慢后退，看着桥廊脱离，引擎的轰鸣透过机身传进来，低沉而有力。随后她的身子一轻，跟着飞机腾空而起。
飞机穿过云层。
阳光突然变得刺眼。
林雾夕学的是机械制造，这三年制作了很多架飞行器。她深知一款飞行器从图纸到顺利飞天有多难，所以每次乘坐飞机，升空的这刻，看着身侧的蓝天白云，都会特别感慨。
她忽然想到麻雀了。
可惜不知道对方是谁。如果有机会和麻雀通信，她想把制作的飞行器寄给他，告诉她未来一定会制作一双机械翼带着她飞向蓝天。
她的手掌贴在玻璃窗上。
麻雀。我还在努力往天上飞。你呢？你实现了你的医生梦么？
她想着。
—
今年的冬季是个雨季。
江宇推开图书馆的门，一股湿冷的风涌进来。
身边的室友拉紧棉衣，打了个哆嗦：“下雨更冷了。明天是考研第一天，可别下雨。冻得写字都慢了。”
江宇撇嘴：“看样子还得下。”
室友两手合十开始碎碎念，像作法一样。
铅灰色的天压得很低，绵密的雨丝是永远也织不完的灰线，从早到晚，不紧不慢地飘着。宿舍离得近，江宇没打伞，一路小跑回去。
口袋里的手机一直在亮。
他没和江力说要考研的事，只说最近会很忙，让他少联系他。江力有事都会用文字发在微-信上，打电话只是催促他看，平时响个一两次就没了。今天打个不停，江宇不胜其烦，刚在图书馆，索性调成静音。
他拿出手机，看到是个陌生号码，就划开了接听。
话筒那边的声音很着急。
“江宇你怎么不接电话啊！你爸爸出事，住院了！快点过来！”
“啊？”他摸不着头脑，江力好端端地在家会出什么事？下意识觉得这是个诈骗电话，抿着唇沉默，看对方还能说什么。
那边的声音转为指责：“我是街道办的！我刚用你爸的手机给你打，你都不接！你赶紧过来一趟吧。”
对方没提转钱，江宇信了三分，拧着眉问：“哪个医院？”
“第一医院。住院部五楼。骨科。”
江宇直接打车去医院，直奔五楼，在护士站那查名单，确实有个叫‘江力’的住进来了。
推开病房门，江力的脑袋套着网兜纱布，右手和左脚打折石膏。街道办的陈阿姨坐在床边削苹果，看到他进来，起身让位：“你来就好啦。”
“有个人去你家汽修店修车，质疑价格有问题，你爸……这又说不清楚。两人起了争执，最后打起来了。”陈阿姨和他说完情况，转头教育江力，“对方要真赖账，你可以报、警嘛，怎么样都不能动手啊。”
江宇问：“那个人呢？”
陈阿姨说：“送去中山医院了。”
“你俩这算互殴。邻居报、警了。片警明天可能要来病房做个笔录。那个……”她拍着江宇的肩膀，“你明天在这配合民警帮你爸做笔录。”
“我学校明天有事。”
“哎呀。什么事还能比爸爸重要啊！他……我要是会手语，我不就帮你了，我不行啊，我不会啊。他现在右手打着石膏又写不了字。你不在这，那怎么办。”
陈阿姨苦口婆心地教育：“小时候，你爸是你的监护人。现在你长大了，就轮到你当他的监护人了。你爸一个人把你拉扯大，多不容易啊。照顾他几天你都不愿意？做人可不能这么没良心噢。”
“好了。就这样。”陈阿姨挎上包，夹着文件袋往外走，“街道办还有事，我先走了。”
江宇只得先坐下来，拿刀削完那个苹果。他扶着江力去厕所，又扶着他回来。
明天要考试，今天却被困在医院，江宇烦得很，态度也变得糟糕：“他不付钱，你就报-警。动什么手。搞成这个样子。”
江力比手语：“黑店。他骂我。名声坏掉。生意会不好。我没做错。挑事。是他。”
手打着石膏，比手语也费劲。他张着嘴，想说话，但发不了声，更着急。箍在脑袋上的网兜被拉扯着，五官扭曲。
江宇说：“明天我学校有事。我叫黄叔来帮你。”
黄叔是汽修厂的维修工，在厂里待久了，会手语。
江力按住他打电话的手，比划着：“他。不行。有生意。明天。必须交车。他要在厂里。”
江宇说：“哪个客人？我和对方解释。就说你出事了，受伤了，没法维修，把钱退给他。大不了再赔一点。对方会理解的。”
他再次强调：“我明天真的有事。”
江宇打电话给黄叔，对方爽快答应。他租了个陪护床，睡在江力身边，来得着急，身边没带复习资料，他躺在陪护床上，插着耳机看最后的冲刺视频。
两天的考试，江宇早上打车去学校参加考试，下午考完，又匆匆打车回医院照顾江力。一直到考试结束，雨都没停，他来去着急，一路小跑，没心思打伞。考试结束，脸颊通红，额头微微发烫。
“这两天谢谢你。”江宇包了个红包给黄叔。
对方没收：“我和你爸认识多少年了。这是小忙。倒是你，是不是感冒了？可要注意身体，你爸受伤了，你再倒下，谁管他。”
“我爸脾气急。以后要是再有这种事，你多劝劝他。”
“唉……”黄叔长叹，“你爸这阵子烦呗。儿大不中留呀。你要去外地上学了，你爸本来就难受。那人骂得又脏。两个人就动手了。”
“我要去外地？”江宇惊讶。考研的事没告诉江力，更不可能让他知道要考去哪里。
他眯着眼：“谁跟你说的？”
“你爸呀。你不是要考那个……研究生。”黄叔挠了挠头，“对了。什么时候考啊？考完没？”
江宇撒谎：“还没。”
黄叔劝：“要是还没考，就改改志愿。留在本地。夏宜大学不是很好吗？每年那么多人想考都考不上。你考上了，多牛呀。这几年，你爸逢人就夸你孝顺又出息。在本地读书多好啊，周末能回家，家里有事，你也能照应。”
“我知道了。”江宇淡淡的，送黄叔离开后，他的脸霎时阴沉一片。被改过一次志愿，不得不让他怀疑这次的事不是偶然。不讲理的客人常有，争执升级到打架的也不是第一次，但为什么偏偏是这两天。
回到病房，他冷着脸问：“你故意的？”
江力疑惑地打手语：“什么？”
紧接着，他好像反应过来，比划得更快：“我故意把自己打进医院？！你脑子坏了？你到底在说什么？”
他反应这么快，更笃定江宇心里的想法。
江力继续比划：“我没有。”
“我不想你去外地读书。是真的。哪个人养儿子不是为了以后照顾自己！我没错！你不能抛弃我。”
他比划了两次：“但我没有故意惹事。”
“你是我儿子。应该相信我。”
江宇沉默地盯着他。眼神淡漠。他想信，又不想信。
街道办的家属信息登记着他的手机号，江力有什么事，第一个联系的永远是他。也只能是他。
此刻，他的脑袋里有两个声音，一个是要考去京北，一个是留在本地认命。
僵持许久，他说：“我回家去拿点换洗的衣服。”
~
这两年，旧城区陆续拆迁重建。周围的旧楼推倒，建了新的小区，新的商圈。但春江路没有，深巷两侧有几栋名人故居，是政-府圈定的历史风貌，只能维护不能重建，修旧如旧。
越往深处走越暗。
汽修店在巷子尽头。
他收拾好换洗衣物，锁好铁门，提着行李包往外走。下了一周的雨，这刻停了。冷冷的月光照在身上，他抬头看着夜空，忽然想到了林雾夕。
医学专业比其他专业多一年。
林雾夕去年就毕业了，研究生选择了海外的学校。她制作的飞行器参加世界航展，获得优秀奖，受到很多科技公司的关注，收到了很多offer。
以前的她就像天上的月亮，他是环绕月亮的星。
到这刻，月亮依旧皎洁高悬，天空依旧广阔，可星星不见了。
高考前夕，林雾夕和他站在走廊上聊天。
江宇最后一次模拟考的成绩距离理想的医科大学还有点距离。林雾夕鼓励他，她有预感，江宇能去到很远很远的地方。
她的预感很准，他的分确实够到了，可他还是没能走出这条深巷。
迎面吹来的风是冷的，带着铁锈和垃圾的腐败味道。
江宇提着东西继续往前走。
影子被月光拉得很长。他低着头，看着地上的影子，模糊、扭曲，在坑坑洼洼的地面起伏，始终走在他前面。
像是在引路。
也像是在说。连影子都比他先离开这个地方。
江宇忽然模糊了视线，巷口那盏昏黄的路灯都是那样遥不可及。
，还差 