《知难》任北方

9、是妈妈 是婚姻

　　半夜，李知难浑浑噩噩地做了个梦。梦里，身体不由控制地分泌着激素，她只觉得有人埋头在她身体下耕耘，柔软碰触，如浪潮层层叠叠。

　　猛然，她睁开了眼。却见膝盖中间，李北辰缓缓抬起了头，白皙的脸上泛着些红晕，眼睛里映着的不知是属于谁的意乱情迷。

　　“是你欠我的。”他看着她说。

　　梦中的李知难还在清淤和理智中混乱时，闹钟突然响起。

　　她睁开眼，她只觉得自己喉咙干渴，起身去找水喝。

　　“记得接皮皮。”手机的备忘录上写着。

　　李知难的大脑皮层还印着那场梦里的涟漪，皮皮两个字如同八四消毒水一样，瞬间将那些如同细菌般消除得无影无踪。

　　皮皮参加了学校的足球冬令营，这两周在郊区封闭训练，今天是他回来的日子。

　　接皮皮时，指导老师旁敲侧击道：“皮皮妈妈，皮皮有些发烧，您回去的时候注意观察。”

　　“怎么回事？”她担心地询问。

　　指导老师坦白道：“我们跟家长说了，营地有空调，晚上热，让带些速干的衣服，薄一点的，但是皮皮的衣服全是厚的，平时他们运动量大，流汗多，最后这几天皮皮有点吃不消了，赶上邪风就烧了。”

　　李知难一股无名火从心底起。

　　她才掏出手机打算问责，但看着无精打采的皮皮，还是忍着火地将手机放了回去，抱起了已经五十多斤的儿子。

　　皮皮在同龄人中算是瘦皮猴一样的男孩，可这样挂在李知难身上时，也着实需要费番力气。

　　“您自己？”老师左右看着她，周围都是爸爸妈妈爷爷奶奶一大家子来接祖宗的，她一人显得有些单薄。

　　“嗯，他爸有事。”李知难答。

　　看着老师眼里略带同情的眼神，李知难抱着皮皮准备上大巴车。

　　“皮皮，自己坐行不行？”她觉得胳膊有些吃不消。

　　“妈妈我难受……”皮皮含糊地回，若是平时，便是强行要抱他他也不肯的，一生了病，又柔软成了个小孩子。

　　“好，那你搂着妈妈。”李知难强忍着酸痛，把他牢牢地箍在了怀里。

　　上车的车门在他们面前停顿了一秒，透过黑色的玻璃，她看见自己抱着皮皮的倒影。

　　她是个妈妈。

　　皮皮的腿耷拉在李知难的身体两侧，一边一条，屁股架在李知难十指交扣起来的手上，整个身子都偎在她怀里。

　　就是这样巧劲儿加臂力的姿势，李知难将他从小娃娃抱到了大。

　　他一岁的时候，李知难哄他睡觉，可这个人精能睁着小眼睛看她一个小时，她抱着孩子走来走去，那双小眼睛似乎要合上了，却又突然睁开。她不敢放下，生怕错过了传说中的“入睡信号”，就在这种马上就会睡着的虚无希望中，她坚持了十分钟又十分钟，无数次以为自己的胳膊可能今晚上就得折掉，可这两条连瓶盖儿都拧不动的小胳膊，就这样抱着这个娃娃，从十斤到五十斤地，抱了过来。

　　母亲的刚韧，也许就是一天灌一两铁，一天加一斤炭，慢慢地把那个柔弱的小女孩熬炼化的过程。

　　做女儿的时候，她的眼睛能看到妈妈，耳朵能听到妈妈，可心里是放不进去的。花花世界太有意思，妈妈的那个犄角旮旯，放不下年轻人那么多的花花肠子。

　　做妈妈之后，很多事就通了。也不是刻意想，刻意学。而是在无意间，她做出那个曾经让自己咂舌的举动并渐渐对这些行为习以为常。

　　比如孩子嘴里吐出的食物，沾在衣服上的屎尿，都从打死也别指望我会碰变成了毫无波澜的日常；比如从小听腻的离电视远点，少吃点甜的，多吃点蔬菜，这些听得耳朵长茧的话又在嘴里破茧成蝶，喋喋不休。

　　做孩子的时候没办法懂妈妈，因为妈妈是个光靠想象力想象不出的工种，是一种后知后觉的醒悟。

　　老生常谈的理解，共情，更倾向于带着自己的一知半解进入别人的世界，用自己的经验去理解别人的经历。然而对于没有经历过的，所谓的理解都是虚妄。正如健康的人劝不了将死之人，自由的身体也撼不动囚箍的灵魂。世间没什么感同身受，身受的时候感才能同，其余的，不过是各种姿势的站着说话不腰疼。

　　李知难最终还是拿起了电话：“宋乐，你现在回家。”

　　“我这边……有点事。”那边背景吵杂，宋乐小声回应道。

　　“你现在立刻回家，我不是在跟你商量。”李知难认真道。

　　“知难，”宋乐的声音压得低了些，“我现在真的走不开……”

　　李知难声音带了些哭腔：“皮皮病了，我们需要你，你如果现在不回来，以后就永远不用回来了。”

　　李知难挂掉电话，暗觉嘴里说出这种话的自己真是他妈的俗得不能再俗。

　　半夜，皮皮的温度渐渐降了下来，到底是小孩子，来的快去得也快，李知难才想着再帮他准备些温水，就听到了门开的声音。

　　一身酒气的宋乐和正准备烧水的她撞了个正面。

　　李知难也就犹豫了一秒，便当作他不存在一般该干什么继续干什么了。

　　宋乐将外套口袋里的手机皮夹掏出来放在一旁，一些夹杂在中间的硬币落地，发出刺耳的嘈杂声。

　　李知难不由捏住了拳，却又再次松开手，继续将水壶的水接满，熟练地摁下烧水键。

　　“我……”宋乐道。

　　李知难权当没听见，灌好了水杯又径直回了卧室。

　　第二天一早，李知难是被外面的乒乒乓乓声吵醒的，她低头看了看怀里的皮皮，他拧着眉头往她怀里钻，试图隔绝外面的噪音。

　　“妈，您怎么来了？”宋乐的声音响起。

　　“你这是……”宋乐妈妈回，也许是看到了次卧的门开着，念叨道：“就说你们家屋子多，你们也不能老分房睡啊！”

　　言罢，她声音压低了些：“说你多少回了，分房像话吗？”

　　宋乐没接她的话茬，只道：“不是，您来之前怎么也不说一声？”

　　“我回自己家，还说一声？下回我给你打报告得了！”宋乐妈妈嘴上说着，手里开始这收拾那摆弄，发出了更大的噪音。“他们娘俩儿呢？还没醒呢？都几点了！”

　　宋乐：“皮皮昨天有点感冒，他们……”

　　“为什么啊？”宋乐妈妈不等他话说完，“皮皮怎么了？怎么感冒了？”说罢冲着主卧走了过去。

　　李知难从卧室出来时正好和欲推门而入的她撞了正面，她喊了声“妈”，解释道：“已经没事了。”

　　“你们给他吃什么了？怎么突然就感冒了？”宋妈妈兴师问罪道。

　　“老师说，提前告诉家长带速干衣服，但是皮皮没带，所以流汗遇风感冒的。”李知难重复着昨天听来的话，“您没给他带速干衣？”

　　宋乐妈妈支吾回道：“我想着郊区那么冷，别穿薄了，他自己又不会多穿，干脆少带点那些薄了吧唧的衣服算了……”

　　“我知道您也是一片好心，但是下次还是听老师的吧，她们比咱们更了解情况。”李知难回道。

　　宋乐妈妈点头，急忙忙进卧室去看孙子：“对不起啊我的宝贝孙子，都是奶奶不好。”

　　客厅只剩下他二人。

　　“知……”宋乐才开口，李知难当没听见一样，转头去了卫生间。

　　周一午休，曲子格拿着饭盒扒拉着红烧鸡块：“所以呢，你就不理他了？”

　　“嗯。”李知难点头。

　　“活该。”曲子格附和。

　　“我觉得你有点小题大做了。”说话的人叫孙书维，是新任的教务处主任，她和李知难同年入岗，平时虽关系亲密，但孙书维工作忙，难得能偷个懒和她们在办公室一起吃午饭。

　　“你疯了吧？孩子是她一个人的？宋乐喝酒不管孩子，还有理了？”曲子格顾不得满嘴的米饭，恨不能把孙书维当成宋乐来骂。

　　孙书维也不气也不急，慢条斯理回道：“小宋不是忙公司的事么，他也不是天天喝酒的人，这种事一年也没几回，都是无可奈何的。”

　　“哪那么多无可奈何，这是他的选择。”李知难答。

　　孙书维反问：“你希望他选你？”

　　李知难摇头：“我希望他选皮皮。”

　　孙书维仍是一脸平和：“那是皮皮该琢磨的事，你嫁他又不是图这个。”她话里有话地说，“小年轻谈恋爱才这样，你们两口子过日子，不能这样。”

　　“有什么不一样的！”曲子格忿忿道。

　　孙书维放下了筷子：“谈恋爱，你是你，他是他，他要对你好，以你为优先。结了婚，你是他，他是你，你们俩并肩作战，以家为优先。他是为了工作，没办法，你是为了孩子，也没办法，所以你们各自照顾好各自的，这就是最优解。你也没什么可生气的。”

　　李知难突然觉得自己有些被说动。

　　“那还结什么婚！”曲子格感觉自己听到了大逆不道的言论，生气道，“就他有工作？知难没工作吗？”

　　“知难的工作不需要应酬，如果是他们两个人都在工作的时候，宋乐要知难牺牲，那属于他做的不对。可是宋乐也是牺牲了自己的休息时间去工作，知难牺牲自己的休息时间处理孩子问题，这只能是资源不同的分配，都是为了这个家好。”孙书维理智回答。

　　“合着工作我也得干，家里我也得管，那婚姻的意义是什么？我结婚又不是为了给人当老妈子的！”曲子格愈发带入到了自己身上。

　　“那你想当什么？”孙书维反倒被她逗笑了。

　　“当！公！主！啊！”曲子格大言不惭道。

　　孙书维：“你没结婚之前也不是公主，凭什么要求结个婚就给自己原地升官了？”

　　“我……”曲子格被她堵住了话头。

　　孙书维拿起了筷子，道：“你嫁人的时候就得想明白，你是嫁给王子了么？人家真王子会娶你么？别脑袋一热就嫁给自己的幻想。结了婚就得把对方当成家人，家人也是要耕耘的，光收获不付出，天底下哪有那么好的事？”

　　曲子格说不过她，回身看李知难：“行行行，我不是公主，人家王子看不上我，可我们知难这么漂亮，凭什么不能做公主？他宋乐凭什么不把她放手心里供着？”

　　孙书维秀才遇到兵，只道：“用不着宋乐，你一个人的香火我看就能给她供得高高的。”

　　曲子格冲她努了努嘴，收拾起李知难的饭盒道：“我现在就先给公主刷饭盒去！”

　　孙书维：“顺便也把我的……”

　　“你不是要耕耘要付出么，自己洗去！”曲子格没好气道。

　　二人笑作一团，待曲子格出去后，孙书维表情严肃了些道：“知难，两口子过日子，你总要知道过个什么，小曲跟个小孩似的，你也跟她似的？”

　　李知难：“我知道了，谢谢孙老师。”

　　“我一会儿得开会，先走了？”

　　李知难感激地点了点头。

　　曲子格再回来时，见孙书维不在，只道：“我觉得孙书维跟个旧社会余孽似的。”

　　李知难：“也可能是新社会先锋。”

　　“就她那观点，给男人当老妈子的精神，哪先锋了？”

　　“她有一点说的对，我们都是独立的，不能总指望人家。”李知难道。

　　“那嫁人图什么？”曲子格反问。

　　“图什么都行，你想清楚了就行。”李知难答。

　　“你呢？你想清楚了吗？”

　　“想清楚了。”

　　“图他啥？”

　　“图他人好。”李知难还是这句话。

　　曲子格将饭盒放到一旁，认真问道：“知难，你爱他吗？”

　　她无数次想问李知难这个问题，可是她害怕这问题问到李知难的软肋上。毕竟，承认不爱自己的丈夫，像是对现实的妥协，对理想的辜负。可她无论如何也不觉得李知难会爱宋乐，他太平庸了，远不及她万分之一耀眼，无论是容貌思想还是性格。她完全理解不了他们的婚姻，究竟是一个什么样的鬼使神差，意外组合。

　　“我……”

　　李知难还没来得及回答，门口传来了声音：“李老师，你们班学生在操场上打起来了。”