《芜地（一场女性的逃亡）》山枝满

13、命运

　　在我说出“你要找就去找吧”这句话时，我的丈夫用不可置信的眼色看向了我，里面隐隐还包含了愤怒、不满和失望的复杂情绪。
　　他大概原本是想试探我的反应，最好是我能和他大闹一场。
　　可我说得那样不咸不淡，听起来那样满不在乎。别说他了，连我自己都怔愣住了。
　　是因为我太过信任眼前这个看起来老实巴交的男人，认为他不会去/女票/，还是因为我对于他会不会去/女票/这件事本就不在意？可有哪个女人会愿意自己的男人出去/女票/呢？我的心里乱成了一堆麻。

　　我眼前的男人，牙关正紧紧闭合着，双手紧握成了拳头。我在想那拳头会不会下一秒就落在我身上，像我爹曾用拳头打我妈那样，可是并没有，它们只是捱着床沿在微微颤抖着。
　　或许这时候，我应该走过去抱住他，安抚他，告诉他我刚刚说的都是气话，请求他原谅我，可我并没有这样做。我不想说谎。我知道当我说出谎言时，我的心会变成一口黑暗的枯井。
　　屋里的气息冰冷又凝重，窒息得我快要喘不上气了。我心一狠，转身走进了黑夜中。

　　那句话就像是风水岭，将看起来相安无事的婚姻推向至一个极寒点。那之后，他像换了个人，对我的态度越来越冷淡，说话也尖酸刻薄了起来，常像吃了枪杆子似的。他也开始很少碰我，只有在喝多的时候，才又会重新粗鲁地往我身体里面/撞/。

　　有一次，我从他衣服里衬拉出一根长发来。我从不留长发。我的直觉告诉我，这个老实的男人还是出去找女人了。
　　我没有哭，也没有闹，只是很平静地问他是不是在外面找过女人了。
　　他刚开始冷着脸不说话。
　　我又问：“你是不是出去找过女人了？”
　　他没好气地说：“不是你让我要找就去找的吗？”
　　听起来，我似乎没有什么好反驳的。
　　他像是故意要激怒我似的,又说：“她们可比你会来事多了。”
　　我把他的脏衣服扔进桶里，漠然地说：“你别把病传给我就行。”
　　他哼了一声，愤愤地扔下手里的锄头，一瘸一拐地走了出去。

　　当我的丈夫真的出去找了其他女人后，我发现我远没有自己想象中的那么不在乎。说不在乎，那是假的。就算再没有爱，毕竟晚上还睡着同一个枕头，钻同一个被窝，怎么可能完全不在乎呢？可有时候我又想，是不是我亲手毁掉了自己的婚姻呢？我看起来似乎什么都接受，却又什么都不接受，我活得那样拧巴，那样不甘心。如果我不这样拧巴，是不是会不一样呢？
　　我想不明白。

　　当我想不明白事时，我便开始写字。自从青芽走后，我一直陆陆续续地在继续认字写字。那本青芽赠给我的字典已经被我翻得卷了边儿，字典封面的褶皱像老太太脸上布满的皱纹。我埋着头全身心地伏在一张破旧的桌子前，一笔一划写得是那样用力，仿佛是把心里所有的不甘，所有的怨气都吐出来，重重地压在那些字上。
　　我的丈夫对我识字写字的态度是轻蔑的。他上过几年学，但是没上完小学。
　　当他看见我埋头在那写字时，他嗤之以鼻，轻蔑地说：“你一个农妇，识了字又能怎样？还能飞不成？”
　　我头也不抬:“不能飞就不能写了？”
　　他不以为然：“哼，我看你的翅膀就是识了字之后才硬起来的。”
　　我呛他：“那你比我多读了几年书，多识了几个字，你翅膀怎的不硬？只会像洞里狗汪汪在家叫，出了门脖子都给缩进王八壳里。”
　　“我的脖子缩进王八壳里，还不因为你一直公鸡一样不下蛋。”
　　“那你也是你自己没本事，才需要依仗我的肚子才敢把脖子伸出王八壳。”
　　“我就说女人就不该识字。识了字都变得像你这样变得伶牙俐齿，那还了得？”
　　“凭什么只准你们男人识字，就不让女人识字了？是哪条律法规定的女人不能识字？”
　　我的丈夫被我噎得哑口无言。
　　我埋着头默默地想，要真能飞就好了，飞出这里，也许就能看到青芽曾说的不一样的天地了。可外面的世界到底是好是坏，我也不清楚。就算能飞，我又能飞到哪去呢？可我想飞的心，越来越强烈。然而我只是只失了线的风筝。

　　在豆荚里的豆子饱胀得炸裂时，我的肚子意外地圆了起来。结婚的第四年，我怀孕了。
　　我丈夫的冷脸终于恢复了对我的笑容，他的冷言冷语也像被太阳晒过后似的温和了许多。在我怀着孕的时候，他抢着把重活干了，把肉都让给了我，让我好好养胎。我知道，我这是借了肚子里孩子的光。
　　我时常摸着我那圆鼓鼓的肚子，想起我那从未见过面的、刚出世被我父母无情地抛弃在樟树下的妹妹来，当年我跑了六里地也没能寻回她，不知她是死还是活。
　　结婚的第五年，当稻子收割完，稻田里只剩下枯黑的麦茬时，我的女儿呱呱坠地了。我给她取名叫金穗，一来应时，二来希望她能同稻穗一样成长，却不曾想，她竟与稻子结下了孽缘
　　在我的女儿出生后，我丈夫的笑脸像被秋风刮跑了，他又恢复了他的冷脸，外出时把头重新缩进王八壳。
　　我不一样，即使生了女儿，我也不能同其他生了女儿的女人一样把我的头颅低下去，我还是要扬着我的头颅来。我的女儿是那样可爱，她的眼睛是那样清澈明亮，她肉嘟嘟的小手会搂住我的脖子，软乎乎的嘴唇会吻在我的脸上。没有人比我更爱她，她像是一根长长的线时刻牵引着我的心。

　　然而，一直牵引的线也有断开的时刻，不幸的事情发生了。在她四岁那年，正逢赶上收稻子的时节，我爹让我回家帮他割稻子。我把睡着的她独自留在了家里，想着等她醒来，她爹应该已经到家了。
　　等我帮我爹收割完五亩稻子时，天已经黑了，我又帮我爹做好了饭才出发回梅家湾。我走了十里地，加上白日里的劳作，累得骨头都要散了架。当我到了家门口时，已经是晚上九点。门关着，屋里的灯黑着，我的丈夫还没有回来。我忙推来门进去，跑向里屋的床。我的女儿她像裹在土里的竹笋一样躺在被窝下面，我走近她，却发现她呼吸急促，满脸涨得通红，看起来十分难受的模样。
　　我忙抱起她，她在发烧，浑身滚烫得如同刚出炉的番薯。我抱着她，不停地喊“金穗”，像是要把她唤醒，可她的脑袋垂在我的肩头，没有什么反应，我急得眼泪直涌，赶紧往卫生院冲去。
　　到了卫生院，医生又是给挂了吊瓶，又是喂了药，她才退了烧，醒来过来。可回家后，我却发现接下来几天怎么跟她说话都听不见。我带着她又去了医院。医院说，这是高烧引发了耳部感染，导致耳道和听力器官受到了损伤。说白了，就是聋了。
　　这个消息如同晴天霹雳一样，将我的心震得血肉模糊。我“扑通”一声跪下，乞求医生想办法救救她的耳朵。医生绝望地摇摇头，说没有希望了，治不好了。
　　从此，她成了聋子，耳朵听不见了，嘴也就跟着哑了。

　　我常常在想，如果那天我没有去帮我爹割稻子，或是把她带在身边，是不是悲剧就不会发生了？可是事情并没有如果。
　　不该是这样的，不该是这样的……
　　可有什么东西是必须这样或必须不是这样的吗?我们生来还有更多选择吗?我们难道不是只是无奈地被迫地接受我们现有的无法改变的现实吗?

　　我终于意识到命运不是拽在我们自己手里的，而是我们是被命运拽着鼻子走。