《藏爱》鱼生晏

12、顾虑 车里的广播

　　日子就这么不紧不慢地过着。

　　顾临每天早上来敲门，做早饭，送曹瑜上班。晚上准时出现在校门口，接她回家，偶尔做晚饭，偶尔两个人一起叫外卖，吃完各忙各的，到了点他说晚安，她关上门。

　　曹瑜有时候觉得，这种日子平淡得像一杯温水，没什么波澜，但喝下去整个人都是暖的。

　　她不是没有顾虑。

　　和好一个多星期了，两个人之间像是隔着一层薄薄的纱——看得见彼此，摸得着彼此，但总有一些话题，谁都没有先开口。

　　比如，顾临的家人。

　　比如，她的家人。

　　曹瑜知道，顾父顾母那边已经知道了他们和好的事。顾临提过一嘴，说家里人都支持，让她不要有压力。但“支持”这个词太轻了，轻得像一片羽毛，压不住她心里的那点不安。

　　五年前顾临不告而别，曹父曹母对他的印象差到了极点。曹瑜至今记得，妈妈在电话里提起顾临时咬牙切齿的语气，爸爸沉默着不说话的样子。

　　她不知道该怎么开口告诉父母：我和顾临和好了。

　　每次电话里妈妈问起“最近怎么样”，她都说“挺好的，工作忙”，然后把话题岔开。

　　她知道这样拖着不是办法，但她需要时间。

　　---

　　周三下午，曹瑜正在办公室批改作业，手机震了一下。

　　顾临：【今天几点下班？】

　　曹瑜看了眼时间：【五点半。不过晚上有晚自习，九点才结束。】

　　顾临：【知道了。我去接你。】

　　曹瑜：【你今天不忙？】

　　顾临：【忙。但不影响接你。】

　　曹瑜看着这条消息，嘴角不自觉地翘了起来。

　　坐在对面的同事李老师看见她的表情，意味深长地笑了笑：“曹老师，最近心情不错啊。”

　　曹瑜收敛了一下表情：“还行。”

　　“是不是谈恋爱了？”李老师凑过来，压低声音，“我上周五看见你上了一辆黑色奔驰，开车的是个男的。”

　　曹瑜没想到被人看见了，耳朵微微发热：“一个朋友。”

　　“朋友？”李老师显然不信，“朋友来接你下班，还带花的？”

　　曹瑜张了张嘴，不知道该说什么。

　　李老师摆摆手，一副过来人的表情：“行了行了，不问了。不过曹老师，你条件这么好，是该找个对象了。那个法国交换生天天在论坛上发你的照片，我看着都替你着急。”

　　曹瑜叹了口气：“那孩子就是一时新鲜，过阵子就消停了。”

　　“那可不一定。”李老师翻了个白眼，“法国人的热情，你又不是不知道。”

　　曹瑜没再接话，低头继续批改作业，但心思已经不在那上面了。

　　---

　　晚上九点，曹瑜走出校门。

　　顾临的车停在老位置，他靠在车门上，手里拿着一个纸杯，正在喝咖啡。看见曹瑜出来，他把纸杯扔进旁边的垃圾桶，迎了上去。

　　“冷吗？”他问。

　　“不冷。”曹瑜说，“今天白天热得很，晚上倒还好。”

　　顾临脱下外套，披在她肩上。

　　曹瑜没有拒绝。外套上有他的气息，淡淡的木质香水味，混着一点点咖啡的苦香。

　　“你今天喷香水了？”她问。

　　“上午有个商务会谈。”顾临说，“下午忘了换了。”

　　曹瑜把外套拢了拢：“挺好闻的。”

　　顾临看了她一眼，嘴角微微扬起，伸手替她打开副驾驶的门。

　　车子驶上回家的路。曹瑜靠在座椅上，看着窗外飞速后退的路灯，忽然开口：“顾临。”

　　“嗯？”

　　“你爸妈……真的不介意我们的事？”

　　顾临的手指在方向盘上微微收紧，但语气很平稳：“不介意。”

　　“你确定？”

　　“我确定。”顾临说，“我妈还说，想请你回家吃顿饭。”

　　曹瑜沉默了。

　　“你不用有压力。”顾临的声音放轻了，“等你想去的时候再去。”

　　曹瑜没有回答。

　　车子在红绿灯前停下来。顾临侧头看着她，路灯的光从车窗照进来，落在她的侧脸上，明暗交错。

　　“阿瑜。”他叫她。

　　曹瑜转过头。

　　“你是不是在担心你爸妈那边？”顾临问。

　　曹瑜愣了一下，没想到他猜到了。

　　“我爸妈那边……”她顿了顿，“他们对你印象不太好。你知道的。”

　　“我知道。”顾临说，“应该的。我当年做的事，换谁家父母都不会有好印象。”

　　绿灯亮了，他发动车子，声音平静得像在说一件已经想了很多遍的事：“我会去道歉。不是现在，但总有一天。等他们觉得可以见我的时候，我去。”

　　曹瑜看着他，心里某个角落软了一下。

　　“你怎么知道他们会愿意见你？”她问。

　　“不知道。”顾临说，“但我会想办法。你爸妈是大学教授，文化人，文化人讲道理。我虽然理亏，但我有诚意。”

　　曹瑜被他一本正经的分析逗得笑了一下：“你还挺自信。”

　　“不是自信。”顾临说，“是没有退路。”

　　---

　　回到家，曹瑜洗了澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　她拿起手机，看见顾临十分钟前发了一条消息：【到家了？】

　　她回复：【嗯，躺床上了。】

　　顾临：【睡不着？】

　　曹瑜：【有点。】

　　顾临：【在想什么？】

　　曹瑜盯着屏幕，打了一行字，又删掉。反复几次，最后只发了两个字：【没事。】

　　顾临的视频通话请求立刻弹了过来。

　　曹瑜愣了一下，犹豫了两秒，按了接通。

　　屏幕里，顾临也躺在枕头上，手机举在脸前，灯光把他的五官照得很柔和。他穿着一件深色的睡衣，领口微微敞开，露出锁骨。

　　“怎么了？”他问。

　　“不是说没事了吗？”曹瑜把手机靠在枕头上，侧躺着看着他。

　　“你说‘没事’的时候，通常是有事。”

　　曹瑜眨眨眼：“你还记得这个？”

　　“你的一切，我都记得。”顾临的声音低低的，像是怕吵醒谁似的，“你不高兴的时候会说‘没事’，但是语速会比平时快半拍。”

　　曹瑜没想到他连这个都注意到了。

　　“顾临。”她叫了一声。

　　“嗯？”

　　“你真的变了很多。”

　　“变好了还是变坏了？”

　　曹瑜想了想：“变好了。比以前更……让人放心。”

　　屏幕里，顾临的眼神变深了一些。他沉默了几秒，然后说：“阿瑜，我有个东西想给你看。”

　　“什么东西？”

　　“你等我一下。”

　　顾临把手机放下，画面变成了一片模糊的天花板。曹瑜听见他起身、走路的脚步声，过了一会儿，脚步声回来了，他重新拿起手机。

　　屏幕里出现了一个相册。

　　不是手机里的电子相册，而是一本实体的、手工制作的相册。封面是深蓝色的绒面，中间贴着一张照片——是他们大学时在游乐场拍的合影，两个人头挨着头，笑得眼睛都弯了。

　　“这是什么？”曹瑜的声音不自觉地放轻了。

　　“这五年，我每年做一本。”顾临翻开第一页，“从我们分手那年开始。”

　　曹瑜看着屏幕里一页一页翻过的相册，每一页都贴着一张照片，旁边用钢笔写着日期和一两行字。

　　第一页的照片是她大学时在图书馆看书的侧脸，旁边写着：2019年10月，她应该刚考完试。不知道考得怎么样。

　　第二页是她毕业典礼的照片，穿着学士服，手里拿着毕业证书，笑得很灿烂。旁边写着：2020年6月，她毕业了。我没能去。

　　第三页、第四页、第五页……每一页都是她从社交平台上保存下来的照片——有的是她发的自拍，有的是朋友发的合影，有的是学校官网上活动照片里的截图。

　　有些照片甚至很模糊，一看就是从很远的地方放大截取的。

　　曹瑜看着那些照片，喉咙像是被什么东西堵住了。

　　“你一直在看我？”她问，声音有些哑。

　　“一直在看。”顾临说，“你发的每一条朋友圈、每一条微博，我都看了。你换工作、你当班主任、你去法国带队夏令营……我都知道。”

　　“那你为什么不回来？”

　　顾临沉默了很久。

　　“因为怕。”他终于说，“怕回来了，你还是不愿意原谅我。怕看见你身边有了别人。怕自己连站在你面前的资格都没有。”

　　曹瑜闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，没入枕头里。

　　“阿瑜？”顾临的声音有些慌，“你哭了？”

　　“没有。”曹瑜吸了吸鼻子，“眼睛里进沙子了。”

　　“你躺在床上，哪来的沙子？”

　　“你管我。”

　　顾临在屏幕那头轻轻笑了一下，但笑意没有到达眼底。他的表情是心疼的。

　　“别哭了。”他说，“以后不给你看了。”

　　曹瑜睁开眼，红着眼眶瞪他：“谁说我不看了？你给我寄过来。”

　　“好。”顾临说，“明天给你送过去。”

　　“不要明天，现在。”

　　“现在我在手机里，怎么送？”

　　曹瑜盯着屏幕里的他，忽然说：“那你过来。”

　　顾临愣了一下。

　　“你不是住对面吗？”曹瑜的声音还带着鼻音，“过来给我送。”

　　屏幕里，顾临的眼睛亮了一下，但很快又克制住了：“你确定？”

　　“确定。”

　　“那你等我两分钟。”

　　通话没有挂断。曹瑜听见对面开门的声音、关门的声音，然后是电梯的提示音。过了一会儿，她听见自己的门铃响了。

　　她从床上起来，披上外套，走到门口，打开门。

　　顾临站在门外，穿着一件深色的家居T恤和一条灰色的家居裤，头发有些乱，明显是从床上直接起来的。他手里拿着那本深蓝色的相册，胸口微微起伏着，像是跑过来的。

　　曹瑜看着他，眼睛还红着。

　　顾临把相册递过去：“给你。”

　　曹瑜接过相册，低头看着封面上的那张照片。那是他们最快乐的一天——游乐场的阳光、旋转木马、气球、情侣帽，还有两个人毫无保留的笑容。

　　“进来。”她说。

　　顾临走进来，换了鞋，跟着她走到客厅。

　　曹瑜坐在沙发上，翻开相册。一页一页地看，从2019年到2024年，五年的时间，被压缩成了几十页照片和几百行字。

　　最后一页的照片，是她今年暑假带队去法国的合影。她站在学生中间，戴着一顶遮阳帽，笑得眼睛眯成了一条线。

　　旁边写着：2024年7月，她去了法国。有个法国人在追她。我有点慌。

　　曹瑜看着那行字，眼泪又掉了下来。

　　顾临坐在她旁边，伸手轻轻擦掉她脸上的泪水：“别哭了。再看下去，我这本相册要做防水处理了。”

　　曹瑜破涕为笑，用袖子胡乱擦了一把脸：“你这写的都是什么？‘我有点慌’，你顾临也会慌？”

　　“会。”顾临说，“尤其是看见那个法国人给你献花的时候。我差点买机票飞过去了。”

　　“那你为什么没飞？”

　　“因为那天你发了一条朋友圈，说‘还是国内的月亮圆’。”顾临说，“我想了想，你暂时没有留在法国的打算，就没去。”

　　曹瑜看着他，觉得这个人真的又好笑又让人心疼。

　　“顾临。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　曹瑜低下头，手指摩挲着相册的封面：“谢谢你没有放弃。”

　　顾临没有说话。他伸出手，把曹瑜揽进怀里。这一次不是虚虚地搂着肩膀，而是真真切切地、用力地、像要把她揉进身体里一样地抱住她。

　　曹瑜把脸埋在他胸口，听见他的心跳，很快，很重，像是在说：我等了五年，终于等到这一刻。

　　---

　　那晚顾临没有走。

　　两个人窝在沙发上，盖着一条薄毯，电视开着，但没有人在看。曹瑜靠在他怀里，手里还捧着那本相册，翻来覆去地看了好几遍。

　　“你写了五年，就写了这么点字？”她翻到最后一页，嫌弃地说。

　　“字不在多。”顾临下巴抵在她头顶，“在精。”

　　“你管这叫精？‘我有点慌’——三个字？”

　　“精准表达。”

　　曹瑜合上相册，抱在怀里，仰头看着他。从她这个角度，只能看见他的下巴和喉结。

　　“顾临。”

　　“嗯。”

　　“你说你每年做一本，那其他的呢？”

　　“在我那边。”

　　“明天拿给我看。”

　　“好。”

　　曹瑜满意地点点头，把脸重新埋进他怀里。

　　过了一会儿，她又开口：“顾临。”

　　“嗯？”

　　“你心跳好快。”

　　“正常。”

　　“你不紧张？”

　　“紧张。”

　　“紧张什么？”

　　顾临低下头，下巴从她头顶滑到她的额头，轻轻蹭了蹭：“紧张你会后悔。”

　　曹瑜闭上眼睛，嘴角微微翘起：“不会的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我等了五年，也没有等到自己后悔。”

　　客厅里安静下来。电视里不知道在播什么节目，背景音嗡嗡地响着，像是一只巨大的蜜蜂在远处飞舞。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。

　　顾临的手指穿过曹瑜的头发，一下一下地梳着，动作很轻很慢，像是在抚摸什么珍贵的东西。

　　曹瑜的眼皮越来越重，意识逐渐模糊。在快要睡着的时候，她听见顾临说了一句话，声音很低，像是只说给自己听的——

　　“阿瑜，我不会再让你哭了。”

　　她想说“你已经让我哭了”，但困意像潮水一样涌上来，把她淹没了。

　　---

　　第二天早上，曹瑜是在沙发上醒来的。

　　她身上盖着薄毯，头下枕着一个靠垫，手里还抱着那本相册。顾临不在身边，但厨房里有动静，空气里飘着煎蛋和咖啡的香气。

　　她坐起来，揉了揉眼睛，头发乱得像鸟窝。

　　顾临从厨房探出头来，看见她的样子，笑了一下：“早。”

　　“你什么时候起来的？”曹瑜的声音还带着刚睡醒的沙哑。

　　“六点。”

　　“现在几点？”

　　“七点二十。你还有四十分钟洗漱吃早饭。”

　　曹瑜“哦”了一声，抱着相册站起来，走了两步，又折回来，把相册放到茶几上，然后走进洗手间。

　　洗漱完出来，餐桌上已经摆好了早餐。煎蛋、全麦吐司、一小碟牛油果、两杯咖啡。

　　顾临坐在对面，面前是一台打开的笔记本电脑，正在看邮件。听见她出来，他合上电脑，抬头看着她。

　　“昨晚睡得好吗？”他问。

　　曹瑜坐下来，喝了一口咖啡，想了想：“还行。就是沙发有点短，腿伸不直。”

　　“谁让你不让我抱你回房间。”

　　“我什么时候不让了？”

　　“昨晚你在沙发上睡着了，我抱你起来，你一巴掌拍在我脸上，说‘别动我’。”

　　曹瑜正在喝咖啡，差点呛住：“真的假的？”

　　顾临指了指自己的左脸：“现在还疼。”

　　曹瑜看着他的脸，确实有一道浅浅的红印，像是指甲划过的痕迹。她有些心虚地低下头，小声说：“对不起，我睡相不好。”

　　“没事。”顾临说，“习惯了。”

　　“什么叫习惯了？你以前又没被我打过。”

　　顾临端起咖啡杯，喝了一口，慢悠悠地说：“以前是被你踢。”

　　曹瑜的脸一下子红了。

　　她想起大四那年，有一次她在他公寓过夜，两个人在床上看电影，她看着看着就睡着了。半夜翻身的时候一脚把他踹下了床。第二天他腰上青了一大块，问她记不记得，她完全不记得。

　　“那是意外。”曹瑜辩解。

　　“嗯，意外。”顾临的语气很平静，但嘴角的弧度出卖了他，“加上昨晚这一巴掌，算是扯平了。”

　　曹瑜瞪了他一眼，低头吃早餐，不再说话。

　　但耳朵尖是红的。

　　---

　　吃完早饭，顾临送曹瑜去学校。

　　到了校门口，曹瑜正要下车，顾临叫住了她。

　　“等一下。”

　　曹瑜转头看他。

　　顾临从口袋里拿出一样东西，递给她。

　　是一把钥匙。

　　“我家门钥匙。”顾临说，“你什么时候想来，随时可以来。”

　　曹瑜看着那把钥匙，没有接。

　　“不是说再等等吗？”她问。

　　“是再等等。”顾临把钥匙放到她手心里，“但钥匙先给你。等你想好了，随时可以用。”

　　曹瑜低头看着掌心里的钥匙，银色的，小小的，上面挂着一个蓝色的塑料小海豚——是她大学时喜欢的小挂件。

　　“你还留着这个？”

　　“一直留着。”顾临说，“挂在你给我织的那条围巾上。围巾被我带出国了，钥匙一直挂在上面。”

　　曹瑜握紧钥匙，金属的凉意从掌心渗进来，但她觉得心里是暖的。

　　“那我收下了。”她说。

　　顾临点点头：“收下了就不能退了。”

　　“你这是强买强卖。”

　　“嗯。”顾临笑了，“跟你学的。当年你追我的时候，不也是这样？”

　　曹瑜瞪大眼睛：“我什么时候追你了？”

　　“大一军训，你中暑，我扶你去医务室。走的时候你拉了一下我的袖子——那不是追是什么？”

　　“那是谢谢你！”

　　“谢人拉袖子？”

　　曹瑜被他说得哑口无言，气鼓鼓地推开车门：“我走了。”

　　“晚上来接你。”

　　“不用了，今晚没课，我自己回去。”

　　“那我早点下班，回家给你做饭。”

　　曹瑜站在车外，隔着车窗看着他，忽然弯下腰，对着车窗里的他说：“顾临。”

　　“嗯？”

　　“你真好。”

　　说完，她转身走了，步伐很快，像是不敢回头看他的反应。

　　顾临坐在驾驶座上，手里还握着方向盘，嘴角的弧度慢慢扩大，最后变成了一声低低的笑。

　　他发动车子，驶离校门口。

　　车里的广播在放一首老歌，歌词他记不太清了，但旋律很温柔，像今天早上的阳光。