6、客人 他不是季元 ...
-
客厅里的男人听见动静，从沙发上站了起来，显得有些局促。
“慕老师。”
慕良认得他，名字叫方诚，澄川风险的项目经理，婚礼那天坐在季元同事那一桌，喝到散场，临走前还搭着季元的肩膀，说改天一定要去他们的新家看看。
那句“改天”过去了三年。
方诚把一只黑色公文包放在腿边，茶几上摆着三只杯子，其中两只已经倒了茶，第三只空着，杯口正对玄关，像是专门留给刚刚回家的人。
“你怎么来了？”慕良皱起眉头。
他的目光越过方诚，看向季元。
季元还站在餐厅和玄关之间，像平时迎他回家那样伸出手，想接他脱下来的外套。
慕良避开了，他觉得很不舒服。
“季总说手机丢了，我给他送备用机和两份材料。”方诚笑了笑，伸手挠了挠后脑勺，“正好在附近见客户，就厚着脸皮上来坐坐。”
“是我让他来的。”季元说。
他把落空的手收回去，语气很自然。慕良却盯着他看了两秒，刚才进门时，他先看的是脚下，门缝附近什么都没有，鞋柜旁也没有新塞进来的纸。
手机上是十七点四十五分，离日落只剩几分钟，第一份须知上写得很清楚，居住规则会在每日日落后重新投递。慕良从青川回来的路上一直惦记着这件事，他需要摸清楚那须知是怎么投递的，究竟是恶作剧还是别的什么。
没想到门一开，先看见的会是方诚。
结婚三年，季元从来没有让同事上过门。
季元把家和工作分得很开。
以前慕良觉得这是体贴，季元知道他不爱应酬，便替他挡掉了所有不必要的来往，如今方诚坐在这里，反而显得不合常理。更不合常理的是，季元明明不能出去，却主动叫了一个人进来。
慕良换好鞋，没有往客厅走。
“我去放东西。”
“吃过饭了吗？”季元问。
慕良冷冷答道：“我吃过了，不用管我，我有份稿子要发。”
他没有等季元回答，径直走向工作室。
方诚就在客厅，隔着一面墙，说话声随时会传过来，季元不可能在这个时候拦他，慕良正是因为想清楚了这一点，才敢推开那扇门。
房间里还维持着早晨离开时的样子，画架立在窗边，调色盘扣在报纸上，长沙发上叠着昨晚没有用过的薄毯，夕阳从窗外斜照进来，把沙发底下那道阴影拉得很深。
慕良关上门，反锁。外面的交谈停了半拍，很快又接了下去。
他蹲到长沙发前，从口袋里摸出钥匙，手指第一次没有对准锁孔，金属在边缘刮了一下，才插进去。储物格的锁没有被动过，灰色布袋仍放在最里面，袋口系着医院工作人员替他打的结，布面上压着一道不明显的折痕，和他昨晚藏进去时一样。
慕良把它拖出来一点，手掌托住底部，重量也还在。
他没有解开袋口。
只要打开，里面就会露出那只没有花纹的骨灰盒，打开骨灰盒，他也未必知道该怎么确认那堆灰属于谁，眼下至少还有一件东西没有消失，仍能证明青川发生过的一切并非全是他的臆想。
门外传来方诚的声音。
“慕老师是不是心情不好？”
季元说了句什么，声音压得很低，慕良没有听清。
随后方诚笑起来：“哪有说不开的，你哄哄他。”
慕良托着灰布袋，指尖一寸寸发凉。他进门以后只问了一句话，方诚却已经知道他们在闹矛盾。也许是季元提前说过，也许只是他躲开外套的动作太明显，可方诚说得那么笃定，像他来到这里的目的本来就不只是送一部手机。
慕良把骨灰放回原处，锁好储物格，又用手推了两次，才站起来。
桌上的电脑亮着，他随手打开一个插画文件，让页面停在未完成的线稿上，等呼吸平稳一些，才拉开房门。
季元正坐在方诚对面，沙发垫平平整整，没有因为他的身体陷下去，裤料和坐垫之间甚至留着一道极薄的空隙，如果不是光线恰好从侧面照过来，很难看见。
方诚没有发现。
“忙完了？”季元朝他看过来，“过来坐。”
慕良坐到旁边的单人椅，没有碰那杯给他留的茶。
从这个位置能看见半扇入户门，门底仍然是空的。窗外最后一点亮色已经退下去，今晚的须知还没有来，慕良把手机放在膝上，屏幕没有熄，每过一分钟，他就朝玄关看一眼。
方诚把公文包打开，取出一部深灰色手机和两份装订好的文件。
“还是你以前留在公司的那部备用机，信息部下午把工作证书更新了，号码也换回原来的，聊天记录没法恢复，你先凑合用。”
季元接过手机，按亮屏幕。
屏幕上先出现公司的标志，接着跳出人脸识别的光框，他将手机抬到面前，锁屏随即解开，没有第二次尝试，也没有要求输入密码。
慕良看着那张亮起来的工作主页。
警方交给他的那部手机已经从行李箱里消失，现在澄川风险又送来一部新的，认识眼前这张脸，里面装着季元的电话号码、身份权限和正在负责的项目。
季元低头翻了几页消息，手指停在一个项目群上，方诚立刻凑过去，两个人谈起一份境外工厂的风险复核，数字、节点和负责人都说得很具体。
他知道这份工作该怎么做。
至少在方诚面前，他就是澄川风险的季元。
“你们晚上都不休息吗？”慕良问。
方诚抬起头：“临时出了点事，我们这一行哪有真正的休息。”
“季元星期五也在忙这个项目？”
“星期五？”
“他去青川那天。”
方诚看向季元，像是在等他提醒。
季元没有开口，只低头看文件。
“那天季总请假了。”方诚说，“家里有事吧，具体我没问。”
这和慕良在第一天打去公司的电话里听到的一样。
“请了一整天？”
“应该是。”
方诚端起茶喝了一口，随后又像想起什么，“不过上午那个联席会还是季总主持的，要不是他把甲方压住，项目当场就得停，我们中午还一起吃了饭。”
他说完，继续去看手里的文件，脸上没有半点异样。
慕良没有立刻出声。
他请了一整天假，又主持了上午的会议，还和方诚一起吃过午饭？
“在哪儿吃的？”慕良问。
“公司楼下吧。”方诚回答得很快。
“哪家店？”
方诚的眼神空了一瞬。
“就常去的那家。”
“叫什么？”
茶杯被放回茶几，杯底在玻璃上磕出一声轻响。
方诚张了张嘴，过了一会儿才笑道：“你突然这么问，我还真想不起来，最近忙得脑子都乱了。”
他没有觉得自己的前后两句话互相冲突，甚至转过头，语气熟稔地问季元：“季总，是那家粤菜吧？”
“你记错了。”季元说，“我星期五不在公司。”
“对，对，你请假了。”
方诚恍然点头，神情一下松下来，仿佛被纠正的只是一家餐厅，而不是一整段不存在的会议和午饭。
客厅安静了几秒。
墙上的石英钟走得很轻，秒针每跳一下，方诚杯子里的茶面就跟着晃一下，季元面前那杯却一直没有动，连他刚才端起来喝过以后，水面都很快恢复得过分平整。
慕良把视线移到方诚脸上。
“你认识季元多久了？”
“快五年了吧。”
“他进澄川以前在哪儿？”
“以前？”方诚想了想，“季总好像做过海外安保，也做过企业危机项目，履历挺漂亮的。”
“哪家公司？”
“这我真不知道。”
“你们没核过他的履历？”
“他又不是我招进来的。”方诚笑道，“季总当时是直接空降，老板亲自带着来开会，职位、项目权限全都定好了，我们连欢迎会都是后补的。”
“什么时候？”
方诚报出一个月份。
正是慕良第一次见到季元前后。
那年公益画展结束不久，季元开始频繁出现在画室附近，他说公司刚把业务中心调到本市，自己也是刚搬来，没有多少朋友，后来慕良问过他的工作，季元只说做企业风险管理，项目杂，收入还行。
“听说季元是你们公司年薪最高的项目负责人？”慕良问。
“这个我可不知道。”方诚摆了摆手，“高层薪酬都保密，季总的合同更是老板直接签的，人事那边也不往外说，我们私下猜过，反正肯定比我高。”
季元偏过头看他：“怎么突然问这些？”
“没什么。”
慕良抬眼，看见电视柜上那张婚礼合照。照片里季元穿着黑色西装，正低头替他整理领结，方诚站在后排，和另外几名同事挤在一起，笑得很大声。
婚礼办得不算盛大，来的大多是慕良的亲友，季元那边只有一桌客人。
没有父母，没有亲戚，没有同学，也没有认识多年的朋友。
季元说父母已经去世，亲戚很少来往，过去工作的性质特殊，同事换得快，能请来的只有现在公司的几个人。慕良当时没有怀疑，他甚至因为季元那边人少，主动删掉了几个不太熟的远亲，免得两边看起来相差太多。
敬酒的时候，方诚说他们也是头一次看季总穿得这么正式，还问新房是不是离公司很近，晚上散场以后能不能顺路去认个门。
季元搂着慕良的腰，笑着把那群人挡了回去。他说慕良累了一天，不喜欢家里太吵，已经给他们订好了下一场，又叫了车，让他们尽管去玩，账记在他名下。
那时慕良站在他身边，只觉得季元很懂他。
现在再回头看，那一桌人里，没有任何一个认识婚前的季元。
他们能证明他在澄川工作，证明他处理过哪些项目，在哪里开过会，却没有人知道他从哪里来，拿着什么履历被招进公司，也不知道那份保密合同里究竟写了多少工资。
“婚礼以后，你来过这里吗？”慕良问。
方诚顺着他的视线看向合照：“没有，今天第一次，季总把家藏得严，我们以前开玩笑，说他金屋藏娇。”
“那他为什么今天让你来？”
方诚脸上的笑慢了一点。
季元伸手拿起茶壶，替慕良添满那杯一直没碰的茶。
“手机和文件都急，我又不方便去公司。”他说。
“方诚可以把东西放前台。”
“是我想请他上来。”
季元说得很坦然，手背擦过慕良的指节，温度和从前一样。
慕良把手收了回来。
方诚看看他们，笑意重新回到脸上：“慕老师，你们真吵架了？”
“没有。”
“季总从昨晚就在担心你，今天开会也总走神。有什么事说开就好，他毕竟是你丈夫，又不会害你。”
慕良看着他：“我说过他会害我吗？”
“那倒没有。”
“我也没有说我们吵架。”
方诚愣了一下，他脸上的尴尬只停留了很短的一瞬，很快便被一种近乎宽容的神情盖过去。
“你这几天可能太累了。”他说，“季总活生生坐在这里，工作、长相、说话都没变，你总不能连自己丈夫都认错。”
慕良停了一下，觉得方诚说的话偏向性也太过于明显，而且也有些莫名巧妙。他可没说过季元死了或者他觉得季元变了的话，方诚倒是大剌剌地提到这些。他看着方诚，顺着说：“你不知道他过去做过什么，不知道他从哪儿来，连他星期五在不在公司都说不清。你怎么确定他是季元？”
方诚望着他。
客厅里的光已经暗了，窗外最后一点天色压在玻璃上，映出沙发旁三个模糊的人影。方诚的嘴唇动了动，像是这个问题太简单，反而不知道该从哪里回答。
“他不是季元，”他最后说，“还能是谁？”
季元坐在旁边，没有笑。手机屏幕在他掌心亮了一下，工作群里跳出新消息，顶部清清楚楚写着他的名字。
方诚低头看了眼时间，忽然站起来：“不早了，我也该走了，晚上还得回公司一趟。”
他将文件留在茶几上，收好公文包，季元跟着起身，把他送到玄关。
慕良没有劝留，视线始终落在门口。方诚穿好那双棕色皮鞋，拿起长柄伞，季元替他打开入户门。门扇向内转动，一张折成两半的纸贴着门底被拖进玄关，停在方诚脚边，走廊的感应灯也在这时亮了起来。
“下次别隔三年了。”方诚笑道，“季总，什么时候再叫我们来吃饭？”
“有机会。”
“慕老师也别嫌烦。”
慕良没说话。
方诚一只脚迈过金属压条，抬起后脚时，鞋尖带得那张纸翻了一面，露出松庭公馆的标志，背后仍印着那家已经过期的生鲜超市广告。
季元站在门内，右手仍扶着门把，鞋尖停在压条前，没有往外送第二步。
方诚低头看了一眼：“物业发的广告？”
“嗯。”季元说。
他看见的似乎也只是一张广告。
电梯门在远处打开，方诚走进去，转身挥了下手，直到轿厢门合拢，季元才关上入户门。
慕良立刻走过去弯腰捡起那张纸，这一次季元没有阻拦他。
标题仍是《松庭公馆A座1701室住户须知》，下面的内容却换了。
【一、本须知仅供住户阅读。】
【二、每日天黑后，已经归家的住户不得离开本户。门外走廊、电梯、消防通道及地下车库均不属于本户。】
【三、来访者不属于本户住户，请勿留宿。】
【四、来访者在本户内确认的家庭成员身份，将在其离开本户后生效。如有错误，请在来访者跨过门槛前纠正。】
【五、本户家庭成员的总重量恒定，夜间请勿称重。】
【六、本须知投递后，前一日须知即刻作废。】
【本规则一经投递，即视为住户知悉。】
纸张最下方仍是那行浅灰色小字。
【本户当前住户：1人。】
方诚进来坐了将近一个小时，规则没有把他算进这套房子。
他可以跨过门槛，季元不行。
慕良把新须知折好，装进口袋，回过头时，季元已经把方诚用过的茶杯拿进厨房。
水声响了一会儿，又停了。
季元擦干手，从厨房出来，经过那张婚礼合照时停了一下，将相框扶正。
“他只是担心我们。”他说。
“是你让他来担心的。”
季元看向慕良，没有否认。
“我不想看你一直怕我。”
慕良却想起方诚最后的表情，想起那部一次就认出季元的手机，也想起婚礼上满桌认识他不到两年的同事。
方诚说，他不是季元还能是谁。
手机认得他的脸，澄川的系统里也仍然写着他的名字。
慕良看向方诚用过的茶杯，又看向季元，结婚三年，这是季元第一次让同事进家门。
季元走到沙发旁，弯腰坐下。
这一次，灰色坐垫在他身下缓慢陷了进去。
，还差 