19、招待 你不是认识 ...
-
慕良猛地沉下肩，往旁边挣了一下。
那只手没松，反倒隔着外套抓住了他的肩骨。他伸手去掰，伤处被扯得一疼，指尖碰到湿软的皮肤，几根手指细得出奇，指节却很大，牢牢卡在衣料里。
“你先松手。”
“钥匙拿着呀。”
冰凉的东西碰上他的手腕，慕良没有接，用手肘往前顶，终于把肩膀抽了出来，连着退了两步。鞋底一滑，他扶住旁边的东西，才没摔下去。
掌心底下是一根方形的木柱，漆皮剥落，有一处扎手的木刺。手机的光扫过去，照出半截暗红的门框，再往下，是被鞋底蹭得发黑的铜门槛。
慕良的手停在那里，刚才光还照着河对岸。
他迅速转过身，沿着退来的方向照去。绿道不见了，几块缺角的花砖铺到墙边，墙脚放着两个红色塑料桶，上面盖着拖把。再往里，一道木柜台横在暗处，柜台上方亮着一根日光灯，灯下没有人。
外面突然下起了雨。
雨点密密地砸上屋顶，声音离他很近。慕良抬头，看见门框上方一片受潮的顶棚，再也看不见梧桐的枝叶。
“把门关上，雨都进来了。”
女人就在他身后。
慕良转回来，先看见一只垂在半空的手，手里是钥匙。灯光沿手腕向上挪，灰蓝色袖口、衣襟和肩膀一点点从黑暗里显出来，最后才是一张浮肿的脸。
她看起来五十多岁，头发贴着耳后，眉毛很淡。胸前别着一小块塑料牌，水珠挂在牌子下面，迟迟不落。
他在那上面看见“交通招待所”几个红字。
“站着干什么？”她抬起拿钥匙的手，“来不来接班？我都等多久了。”
慕良没往她跟前走，先扶着门框探出身。
雨声一下灌了进来。
廊檐外是一片不大的院子，地上积着水，两侧低矮的附楼只看得见屋顶和门洞。一扇铁门立在院子尽头，门外的窄巷漆黑，雨斜着打进来，顺着廊檐落成一串。
他用手机往更远处照了照，光只够照到半边铁门。河对岸的灯、高架下的护栏，全被这座院子挡住了。
慕良跨过门槛，站到檐下，回头再看。
那根木柱还在，门框也没有变。木门上方钉着一块旧牌子，只剩“接待”两个字，玻璃里映出他的半张脸。他把没受伤的手伸到雨里，收回来时，水沿着手背流进袖口。
他进来了。
慕良在心里叫十三，连叫了两遍，始终没有回应。女人就站在门内等他，既不催，也不往前走，那串钥匙还举在原来的位置。
他把湿手在衣服上擦了擦，将手机抓紧，回到门边。
“我想找个人。”
“住几号？”
“不知道，叫季元。”
女人想了想，摇头。
“有照片吗？”
慕良关掉手电，调出季元的照片，把屏幕转过去。她凑得很近，呼吸擦着他的手背，带着一股闷在湿布里的味道。
“长得像修东西的那个。”
慕良抬起眼：“他在这里？”
“在后头忙呢，我叫他过来，你看看是不是。”
“我跟你去。”
女人却又把钥匙往他面前送了送。
“你走了，柜台谁看？先替我坐一会儿。”
他看着她握钥匙的手，指腹泡得发白，皮肤上起着细密的褶子，握紧时，那些褶子便挤在一起。
“我想看看住店的登记。”
“都在柜台上，自己翻。”
慕良往里望了一眼，柜台后挂着一整面钥匙板，旁边有电话和账本，楼梯转角只亮着一盏小灯，照不见更高的地方。
“我先替你看着，你把那个人叫过来。”
女人这才放下手，领着他往里走。
她裤脚贴着小腿，布鞋的鞋帮整个浸透了，每走一步，鞋口就往外冒一点水。慕良落后几步，眼看两排湿脚印从门边一路延到柜台前。
门内原本是干的。
两张木长椅靠墙放着，椅面空空的，扶手被磨出油亮的包浆。角落里摆着一台厚重的电视，凸起的玻璃屏幕映着日光灯，底下亮着一点红光。没有人看电视，也没有人候在楼梯口。只有头顶的灯管一直嗡嗡响，偶尔掺进一声短促的电流声。
慕良走近柜台，才看见女人身后的挂历。上面印着“2002年”，底下是一幅山水画，最下面一行小字写着青川市某家厂子的名字。
他多看了两眼，女人已经绕到柜台后，把几把钥匙往玻璃上一搁。
“这把开钱抽屉，这把开杂物间，红的开楼梯底下那道门。”
钥匙撞在玻璃上，声音在空大厅里荡出去。
“电话响了就接，有人要出去，先叫警察。”
“警察在这儿？”
“在后面查着呢，侧廊那边你别进去。”
她拉开椅子，让他坐，手从椅背上拿走时，留下一道很长的水痕。
“怎么称呼你？”慕良问。
“叫许姨就行。”
她从楼梯里侧一扇窄门走进去，鞋底的水声又响了几下，便听不见了。
慕良没有坐。
椅面上湿了大半，水顺着前沿往下滴。他把三把钥匙收进口袋，卸下包，放到柜台里面干燥的地方。那根日光灯离得近，照得见木头缝里的灰和账本上卷起的纸角。
柜台里没有电脑，只放着算盘、复写收据和一本翻开的登记簿。钥匙板上的号码从二楼排到八楼，大部分格子里都挂着钥匙，只有零星几个空着。
他拿起自己的手机，屏幕上仍是2037年，信号栏却空了。慕良试着拨出白天存下的派出所号码，页面停了一会儿，提示无法接通。
他把手机放在手边，去看登记簿。最上面几行的入住日期，写的也是2002年。
一个名字后面跟着房号、住址和证件号码，字迹各不相同。有些已经打了勾，有些房号被红笔划掉了。他往前翻了两页，一页里记着好几天的客人，并没有多少人。
没有季元。
慕良翻回来，沿着最末一页往下看，视线在其中一行停住了。
2037。
前后的人都填着2002年，只有夹在中间的那一行，开头写了2037。写字的人大概也发现了什么，后面没有继续填，只留下半道横线，姓名那栏还是空的。
那行下面又登记了一个人，蓝墨水写的2002，最后那个“2”的尾巴拉得很长，正压着上面没写完的横线。
慕良伸手摸了一下，指腹沾上了一点蓝。
他慢慢抬起头。
挂历还在墙上，纸面平整，只有下角被风吹得轻轻翘着。电视下面的红灯也还亮着。没有谁说话，甚至听不见哪个房间在放电视，刚才那几下湿鞋踩地的声音消失以后，这栋楼像是只剩下他一个人。
电话就在他的手边。
慕良拿起听筒，照着旁边“外线先拨0”的纸条按下去，等了一会儿，没有拨号音。他又试了一次，听筒里仍只有低低的杂音。他将听筒放回原处，把手机上的照片重新调出来，屏幕朝着窄门的方向。
许姨还没有回来。
慕良抽出一张便笺，借着柜台上的圆珠笔，画下梧桐和石阶。石沿中间的弧度、侧面的缺口，他都记得，再往前才该是铁门和窄巷。
他从台阶边退了两步，就退进了这间大厅，中间隔着的那座院子，他根本没有走过。
慕良没有把两处连起来，折好纸，放进外套口袋。
电话突然响了。
他手指在口袋里一蜷，伤处被扯得发疼。铃声隔了一下，又响起来，空大厅里再没有别的声音能把它压住。
慕良拿起听筒。
“前台？拿两条毛巾上来。”
是个男人，声音含混，像嘴里含着什么。
“几号房？”
“四一七。”
慕良抬眼去找钥匙板，挂着“四一七”塑料牌的钥匙，就在对应的格子里。
“你现在在房间里？”
“衣服全湿了。”
那边传来一阵细碎的水声。慕良把听筒贴近耳朵，想听清他后面的话，听见的却是很长的一次吸气，吸到一半，被什么堵住了，喉咙里咕噜响了几声。
“你那边怎么了？”
“毛巾……拿干的。”
慕良正要再问，耳根忽然一凉。
他立刻把听筒移开，摸了一下耳朵，指尖是湿的。他又摸衣领，只有刚才贴着听筒的那一小块沾了水。
电话那头没有挂断。
慕良把听筒翻过来，一滴水从听孔里滚出来，落在玻璃柜台上。
他盯着那几个小孔。
又是一滴。
“快点。”
男人的声音从手里传出来，比贴着耳朵时清楚了些。慕良手上一紧，将听筒扣了回去。那点水在玻璃上摊开，没有再多。他抽了张纸压住，用手背擦掉耳根的潮意，抬眼看着楼梯。
楼梯上没有人。
慕良站着等了一会儿，才把登记簿拉近，去找四一七。房号在前一页，旁边打了退房的勾，后面空着，没再记过别人。
他没有取那把钥匙，只在便笺上记下房号，把纸压在电话下面。
后面传来一声轻响。
慕良立即转身，许姨走进去的窄门仍然关着，右边那道通往侧廊的门却开了一条缝，里面有灯，黄色的光落在地砖上。
他记得刚才那扇门是关着的。
慕良拿起手机，从柜台后走出来，没再往前。站在这里，刚好能看见侧廊靠墙的一张木凳，凳脚旁边露着一截白色的东西。
他偏了偏头，才看清那是一块垂在地上的白布。
布底下盖着个人，头在靠里的那端，两只脚朝着门口，其中一只穿着鞋，另一只只有袜子。袜底有块破洞，露出半截脚跟。
门缝里那股潮味很重，比许姨身上的还重，混着一股淡淡的腥气。
白布贴在那人的胸腹上，湿了一大片。慕良的目光顺着水迹往上移，看见蒙住头脸的位置也在慢慢变深。
先是鼻尖，随后是嘴。
一小块布往里陷下去，停了片刻，又慢慢松开。
慕良屏住了呼吸。
他还没来得及看第二次，身后便有人说：“不是让你别过去？”
慕良猛地转过头，许姨抱着几条毛巾，从窄门里出来。她绕过他，把侧廊的门往回带了带。
“那个人怎么了？”
“死了。”
“可我刚才看见……”
“晚饭前就死了，警察还在里面，你别乱碰东西。”
门合上了，最后一点黄光也被挡住。
慕良看着那扇门，又转头看向许姨。她在抖怀里的毛巾，捏着两角扯平，再一条条叠起来，水顺着布边落到地上。
“拿两条擦擦。”
她把叠好的毛巾递过来。
慕良没接，手指在手机边缘扣得发疼。
“刚才四一七打电话下来，说要干毛巾。”
“那间没人。”
“他报的就是四一七。”
“下午就退了。”许姨往钥匙板看了一眼，“钥匙不是在这儿？”
她把毛巾放在柜台上，没再谈四一七，好像退过房，这件事便算说清了。水沿着玻璃往电话底下淌，慕良把那张房号便笺抽出来，连同刚才用过的笔放到干处，绕进柜台，将地上的包往里挪了挪。
他随即退出来，站在柜台外面，侧过身，同时看着楼梯和那两扇门。
“我要找的人呢？”
“叫过了，说马上来。”
“他叫什么名字？”
“平时都喊他修东西的，你不是认识他吗？”
慕良看着手机上那张脸，没有回答。那张脸在火里塌下去时，还叫了他一声。
许姨见他不说话，走到窄门边，又敲了两下。
“还没好？人等着呢。”
里面传来金属碰撞的声音，过了片刻，一个男人应道：“来了。”
慕良一下抬起了头。
声音隔着门，听不太真切，有些哑。他下意识往前走了半步，肩上的湿衣贴住皮肤，才发觉自己一直绷着。
脚步沿着窄楼梯往下走，到了门边，停了一下。
慕良还握着手机，屏幕上季元坐在车里，正偏头看着镜头，他今天在殡仪馆补办的那些材料，就放在柜台里面的包里。
门把手转动。
男人侧身走出来，手里提着一只旧工具包，灰蓝色工作服的袖子挽到小臂，手背上沾着黑油。他比照片里瘦，颧骨下陷了一点，下巴上有没刮干净的胡茬。
季元抬起头，看见他，脚步停在了门口，眼神明显怔住。
作者有话说
第19章 招待
，还差 