《死鬼男人总是在缠我［规则怪谈］》Limerency

11、画中 你处心积虑

　　慕良屏住了呼吸，他的画竟然活过来了。

　　所有的艺术家都乐意听别人评价自己的作品是有生命力的，慕良自然也不例外。但他的美术功底极佳，却很少得到类似的评价。不可否认，他的作品中规中规，却欠缺普罗大众所认知的“生命力”。

　　但如今，他的画活了。

　　他的自画像，与他本人完全不同的自画像，用他的声音在对他说话。

　　话说完了，画框里的那个人也不催，只隔着一层玻璃看他，双手仍规规矩矩放在膝上，嘴角却比画纸上的线条高了一点。

　　慕良避开玻璃中的倒影，将防尘布重新盖了上去，手却没有离开画框。刚才开口的究竟是纸上的人，还是玻璃里那张脸？隔着玻璃，他分不清。

　　“纸已经很脆了。”季元站在门口，“别再拆。”

　　慕良没有理他，手指伸进画框背面，把那张旧画从卡槽里慢慢抽出来。

　　画纸离开玻璃以后，正面的孩子恢复了原样，嘴角是一道平直的线，双手搭在膝上，神情安静，像刚才那句话从没出现过。

　　他试着想象画里这个孩子长大后的样子，眉骨再高一些，下颌长开，脸颊瘦下去，无论怎么变，都很难长成他现在这张脸。

　　母亲说他当时坚持画的是自己，可慕良连落笔时在想什么都不记得，更没有溺水以前的记忆。十三岁那年出了事，醒来以后，家里连一张从前的照片都没留下。

　　他问过，母亲说请人看过，旧照片留着不好，怕他再出事，就全烧了。后来慕良想从电脑里找，才知道电子照片也删了，旧相册只剩父母和亲戚，有几张合影中间空着一块，剪口绕着人形，留下旁边半截搭在肩上的手。

　　那时候他刚醒，瘦成了皮包骨脱了相，身体虚弱得不行，连走路都几乎是重新学会的，没人觉得少几张照片有什么要紧。

　　他也就一直没弄清，十三岁以前的自己究竟长什么样。

　　防尘布下面忽然动了一下。

　　慕良托着画纸朝旁边让开，空画框上的布滑下半截，玻璃里，那张脸仍贴在他的肩后，嘴唇无声地动着。他把画纸又移远了一些，那张脸没有跟过去。

　　他立刻拉起布，将玻璃盖严，低头看向手里的旧画，孩子的嘴仍是一道平直的线。

　　取出来也没用，那个东西还在玻璃里。

　　慕良不敢把画装回去，也不想再让季元收起来。柜旁搁着一只硬壳画夹，他将它摊开，把旧画平放进去，合上后压紧搭扣，始终没碰画上的那张脸。

　　“你早就知道这幅画在这里？”慕良问。

　　“我买的，当然知道。”

　　“为什么藏起来？”

　　季元的目光落到防尘布上：“你不喜欢它。”

　　回答没有问题。

　　慕良确实不喜欢那幅画，搬来以后只问过一次，季元说重新装裱好了，等找到合适的位置再挂。他当时说不用挂，后来便再没想起过。

　　这句话只有他们两个人知道，眼前的人也知道。

　　慕良把档案柜下面几只牛皮纸袋一一取出来。最外面的几袋装着购车手续、公司合同和婚礼票据，日期都在他们认识以后，最里面那只没有标签，封口绕了两圈细线，线结压在画框后面，像是许久没被碰过。

　　季元朝纸袋里看了一眼，劝道：“你几天没睡好，别忙这些了。”

　　他拉开书桌旁的椅子，椅背正对着蒙住玻璃的防尘布，慕良没有坐，仍站在侧面。

　　慕良扯开细线。纸袋里没有合同，只有一沓用黑色长尾夹固定的打印纸。第一页右上角写着日期，比公益画展早了十七天，下面是他的名字、年龄、学校和当时任职的画室，连每周哪几天有晚课都列得很清楚。

　　慕良盯着课程表，才想起手机里还有几条调课消息没有回。这几天的课大多推给了其他老师，昨天又借口有事请了假，林老师一直没追问，他却连下一次什么时候能去都说不准。

　　慕良往后翻，第二页是几张从网上打印下来的照片，有画室公开课的合影，也有他个人主页上的作品截图，其中一张拍的是画室后门，慕良正站在路边等车，背后广告牌上的日期比他认识季元早了一个多月。

　　照片拍得很远，他只占画面中间很小的一块，侧脸被围巾挡住，手里拿着装学生作业的纸袋。

　　他记得那条围巾，那天突然降温，他下课以后在路边站了二十多分钟，回家便感冒了，一个月后季元才出现在他的人生里。

　　后面几页没有照片，内容写得更细。

　　【性格很冷淡、独立，不喜欢被连续追问。】
　　【对长时间注视敏感，察觉后会立刻改变路线。】
　　【很少主动联系陌生人，第一次邀约需要保留明确的拒绝方式。】
　　【身体接触前应先询问，不在公开场合制造压力。】
　　【主动、稳定、能够处理突发情况的人更容易取得信任。】

　　最后一页只有半张，标题是“首次接触”，第一行写着公益画展，第二行写着作品《我》，后面标注了宋老师的姓名和联系电话。

　　再往下。

　　【由买家身份提出见面，地点由慕良选择。】
　　【不追问画像内容，先看其他作品。】
　　【初次见面不超过四十分钟。】

　　慕良看见自己的手指压在最后一句上，指腹已经泛白。

　　那次见面确实不到四十分钟，连点来的咖啡都没喝完，季元就先提出送他回去。

　　季元没有问过画上的人是谁，先让他发了个人主页，又从里面挑出一张没什么人注意的旧稿。离开时，季元没有当场约下一次，只说回去以后把收件地址发给他，到了晚上才问他周末有没有空。

　　慕良一直以为那是分寸，而纸上连他为什么会喜欢这种分寸都写好了。

　　“这是什么？”他抬起头来，质问面前的季元。但他知道，这种质问是徒劳的，因为真正的季元生死不明。

　　虚假的季元没有否认：“关于你的资料。”

　　“你跟踪我？你调查我？你处心积虑接近我？”

　　“嗯。”

　　慕良把那张街边照片抽出来，放在两人之间：“谁拍的？”

　　季元没有看照片：“不记得了。”

　　“为什么选我？”

　　“因为是你。”

　　慕良盯着他，难以言喻的情绪涌上心头。

　　原来，这种感觉就叫做愤怒吗？

　　眼前的人知道慕良喜欢吃什么，知道他睡觉时习惯靠哪边，也记得第一次约会点过哪杯咖啡，那些都是慕良知道的季元。至于季元为什么在见面前拿到这份资料，谁让他来，照片又是谁拍的，慕良从没问过，眼前这个人便也没有答案。

　　“你知道的和我一样。”慕良冷笑。

　　季元的神情没变：“我知道你。”

　　“你只知道我以为你知道的事。”

　　“有区别吗？”

　　慕良把那几页纸重新夹好，他迅速冷静下来了。

　　“你喜欢一个人的时候，不会先查他从哪里来。”季元朝他伸出手，掌心向上，像过去每次等慕良自己做决定，“你只会记得他怎么对你，那些事我都记得，也都能继续做。”

　　慕良看着那只手，很大很有力，是曾经让他很信任的手。

　　第一次见面以后，季元每一步都走得恰到好处，主动，却从不让他觉得被逼迫，见面以前先发时间和地址，再补一句不方便就算了，牵手以前会问，进他的工作室也会敲门。慕良曾经以为季元天生就懂得怎样与自己相处，现在才知道，有人先把他拆成几页纸，又把最合适的靠近方式交给了季元。

　　慕良将那张偷拍照翻扣过去，不愿再让季元看见上面的自己。还有多少事也被写在别的纸上，他不知道，连自己喜欢什么样的长相，会不会都早有人问过、记过。

　　他把牛皮纸袋压在画夹上，一起抱起来，从季元身边走过。

　　季元没有拦，只跟在后面：“你要去哪儿？”

　　“工作室。”

　　“门不能锁。”

　　“我记得。”

　　慕良推开工作室的门，将画夹和纸袋放到桌上，把两扇窗帘全部合上，顶灯开到最亮。长沙发下方的储物格没有锁，灰色布袋还在里面，他没有去碰，先把所有能够反光的画框翻过去，再将手机架在桌角，摄像头对准整间工作室。

　　季元停在门外，看着他掀开画布。

　　那幅没有完成的肖像刚才被他转向墙壁，画面上的颜料早已干透，画中的季元穿着深色衣服，脸部基本完成，眼睛仍只有薄薄一层底色。慕良画了半年，每次落笔都觉得不像，改到后来，眼周的颜料比其他地方厚了一层。

　　他把肖像立回画架。

　　季元走进来，脚步在木地板上落得很重。骨灰变轻以后，他已经有了完整的重量，肩背、手臂和站立时微微前倾的姿势都与真实的人没有区别。

　　可画里的人没有眼睛。

　　慕良从画材抽屉里取出裁纸刀，将刀片推出一小截。画纸离开玻璃，那个住户仍在，若这幅画也只是给它借了个模样，划开以后又会怎样？他先避开人物，只把刀尖抵在绷框边缘。

　　“你想干什么？”季元问。

　　慕良没有回答，刀尖抵住画布下沿，顺着木框向上划了一小段。

　　画布发出极轻的撕裂声。

　　季元的右手立即伸了过来。

　　“别碰我。”慕良说。

　　那只手没有停，五根手指收紧，扣住他的手腕。

　　力气大得不像平时。

　　慕良手里的裁纸刀被迫离开画布，腕骨压在季元掌心，痛得发麻。他没有挣扎，只低头看着那只手。

　　季元的食指从指尖开始淡了下去。

　　不是皮肤发白，慕良能直接透过那一小截手指，看见自己袖口的深色布料。透明只维持了很短的一瞬，指甲边缘随即浮出一层细密的灰线，像画布上还没被颜料盖住的铅笔稿。

　　画架上的肖像也响了一声。

　　眼周那层干透的颜料裂开一道缝，一小片灰黑色的颜料翘起来，落到地板上。

　　季元松开手，手指重新恢复了温度和颜色，慕良腕上却已经多出几道红痕。

　　“疼不疼？”季元问。

　　他伸手想看，慕良将手臂收回身后。

　　“我说过别碰我。”

　　季元站在原地，过了一会儿才说：“你会划到自己。”

　　“刀尖朝着画。”

　　“这是你画了半年的我，毁了以后会后悔。”

　　慕良低头看了一眼腕上的指印，又看向地板那片颜料。是的，他画了半年，总是不满意，但现在他知道自己的不满意在哪里了。季元这个人从始至终都是虚假的，而眼前这个更是离谱，要替代那个本就是虚假的存在。

　　季元弯腰去捡那片颜料，慕良先用鞋尖挡住，他的手停在半空，随后收了回去。

　　“把刀收起来。”

　　慕良按回刀片，仍把刀握在掌心，没有递给他。

　　慕良没有提醒他刚才发生了什么。

　　“出去。”慕良说。

　　“门不能锁。”

　　“我不锁，出去。”

　　季元看了他片刻，最终还是退到门外。

　　“我就在客厅。”

　　慕良关上门，没有落锁。

　　手机仍在录像，他把刚才的片段倒回去。画面里，季元抓住他的手腕，右手有不到一秒与背景重叠，随后恢复，地上的颜料则在同一时间从肖像上脱落。

　　他截下那一帧，又把被割开的画布、颜料缺口和手腕拍下来。

　　画布下沿的裂口很短，刚好停在人物衣服之外，季元的衣服上也没有破口。他刚划开时，那个人还好好的，直到扣住他的手腕，手指才开始变淡。

　　慕良把录像又放了一遍，在季元松手的地方停住，透明的指尖已经恢复，扣在他腕上的力气也同时消失了。

　　他不敢凭这一次就认定原因。

　　门外传来季元的声音：“手还疼吗？”

　　慕良没有应，蹲下来，用一张白纸托起掉落的颜料。画上的缺口就在眼睛旁边，露出底下细密的布纹，他把纸放上桌，抬头时，看见门把正一点点压下去。

　　“先别进来。”

　　门把停住了。

　　隔了几秒，季元从外面松开手，把手缓缓抬回原位，声音幽幽地传进来：

　　“没了那幅画，你的季元就真的回不来了。”