10、是谁 我是慕良那 ...
-
慕良跨进门后，没有继续往里走。
入户门内侧的字已经全部显了出来。
【松庭公馆A座1701室归家者须知】
【一、本须知仅供归家者阅读。】
【二、归家者归家后不得再次离开本户，离开本户者，将按流浪者处理。】
【三、住户有权进入本户内任一房间，归家者不得阻拦，不得反锁。】
【四、请勿与镜面、玻璃及熄灭屏幕中的住户影像重合。】
【五、住户借用您的影像时，请立即闭眼，并离开原位。】
【六、请勿回答住户提出的姓名、身份及家庭关系问题。】
【七、本须知更新后，原有条款即刻失效。】
【本规则一经显现，即视为归家者知悉。】
【本户当前住户：1人。】
【本户当前归家者：2人。】
季元站在他旁边，目光也落在门板上，从第二条移到第三条，又慢慢看向第四条，没有问上面写了什么。
他看得见。
前两晚，季元连《住户须知》的正文都无法复述，现在却能和他读门板上的同一份须知。
两名归家者。
一个是季元，一个是他。
刚才站在门外，慕良看见的还是普通门板，跨过门槛以后，这些字才显出来，最下面清楚地标着两名归家者。他离开1701时只是失去了住户身份，直到重新走进这套房子，才被算作归家者。
慕良又看了一遍第二条，才明白自己先前想错了。季元不是跨不过这道门，他只是不肯跨，一旦离开户门，季元就会和他刚才一样，失去原来的身份。
现在金属压条就在两个人身后，谁也不比谁更属于这里。
那一个真正被1701承认的住户，慕良还没有看见。
门锁已经合拢，慕良盯着把手旁的字。前两晚它们会不会也在这里，只是那时候他看不见？季元每次送他出门，站在玄关等他换鞋时，或许一直在读这些东西。
慕良往里走。
季元的脚步也跟了上来，落在地板上的声音沉而清楚，与星期一晚上那个压不动床垫的人已经完全不同。
慕良把灰色布袋带进工作室，放回长沙发下方的储物格。钥匙插进锁孔以后，他停了停，没有转动。
第三条写得很明白，住户可以进入任何房间，归家者不能反锁。
即使锁上，也未必拦得住没有身体的东西，反而会先让他违反规则。
慕良拔下钥匙，只把柜门合好，站起来时，季元已经到了工作室门口。
“怎么不放画室了？”
慕良看着他，没有说话。
季元没有露出疑惑，也没有顺着问下去，只看了眼他沾上灰的袖口：“先洗手，我把饭热一下。”
慕良从他身边经过，走到客厅时，脚步突然停了。
电视没有开，黑色屏幕映着客厅的灯、沙发和站在茶几旁的两个人。慕良在前，季元在他身后，灰色沙发上却还坐着一道很淡的影子。
那道影子低着头，双手放在膝上，脸埋在一层屏幕反光里，只能看清过分瘦削的肩膀。
慕良回头，沙发上没有人，坐垫平整，连抱枕的位置都和他离开时一样。他再看电视，沙发上的影子已经站了起来。
它没有走近，身体却贴到了慕良的倒影后面，肩线与他重叠，只剩半张模糊的脸从他颈侧露出来。
第四条从慕良脑中闪过，他立刻闭上眼睛，往旁边跨了一步。
右脚没有动，鞋底像粘在了地板上，膝盖以下仍留在原处，上半身却因为那一步猛地倾斜。慕良撞上茶几边缘，手里的纸掉了下去，他扶住桌面，又用力拔了一次，右脚才突然恢复知觉。
他没有睁眼，沿着茶几摸到另一边，直到小腿撞上沙发才停下。
“宝贝？”
季元的声音离得不远，“撞到哪儿了？”
慕良睁开眼。
电视里只剩他和季元，第三道影子不见了。
季元的视线从他的膝盖扫过：“疼不疼？”
“不疼。”
“你脸色很差，去洗把脸，我给你找药。”
慕良没有动，他感觉很不好。电视就在季元侧后方，黑色屏幕很大，他却从始至终没有往那里看过，仿佛早就知道不该看什么地方。
“怎么了？”季元问。
“电视为什么关了？”
“你不在，我没看。”
“下午一直开着。”
“办公的时候嫌吵，后来关了。”季元伸手碰了碰慕良的袖口，“手上全是灰，先去洗。”
他说得很自然，和过去每一次提醒慕良饭前洗手没有区别。
慕良避开他的手，拿起遥控器打开电视。新闻主持人的声音突然挤进客厅，黑色屏幕变成明亮的演播室，那层清楚的倒影也被冲散了。
季元没有阻止，转身去了厨房。
慕良把落地窗的窗帘全部拉严，又用沙发巾盖住茶几的玻璃台面，手机屏幕始终保持亮着。屋内能照出人影的地方太多，餐厅的玻璃移门、玄关柜的亮面装饰、嵌在墙上的烤箱门，连窗边几只上釉的花瓶都蒙着一层光。
他把能遮的先遮住，最后才走向客卫。
季元已经替他开了灯，洗手台上的镜子亮得刺眼，水龙头下面放着一条干净毛巾，边角叠得整齐。
“热水要等一会儿。”季元站在门外，“别直接洗脸。”
慕良看向镜子，镜中只有他，脸色比自己想的还要差，额发被夜风吹乱，衣领一边压在外套下面。他抬起左手，镜子里的人也抬起左手，动作没有快，也没有慢。
季元从门口离开，脚步往厨房去了。
慕良没有拧开水龙头，他盯着镜中的自己，等了几秒，镜里的人忽然眨了一下眼。
但慕良没有眨眼。镜中的脸仍是他的脸，五官却像被水汽泡开了一点，眉骨、鼻梁和下颌的边缘慢慢失去焦点。那个人把右手伸向水龙头，慕良垂在身侧的右手也随之抬了起来。
指尖已经碰到金属，慕良才察觉那只手不是自己想动。
镜子里的人张开嘴。
“你叫什么名字？”
声音从慕良喉咙里出来。
他没有想说话，声带却在震，舌尖已经抵住上颚，后面那个名字几乎要跟着出来。
慕良咬住舌头，闭眼往后退，双脚却像是在与他对抗，身体反而往前倾。第一步撞到洗手台，第二步踩上门槛，他用手抓住门框，把身体整个拖出客卫。
喉咙里的声音断了。
口腔里泛起一点血腥味，右手重新垂下来，指尖却还保持着握住什么东西的姿势。
熟悉的感觉，就像是溺水，他挣扎着终于爬上了岸，但气管里、肺里全是水，让他无法呼吸。
季元从厨房走过来，手里拿着冰袋和一管药膏，看见他坐在过道地板上，先把东西放到旁边，再蹲下来查看他的膝盖。
“磕青了。”
“别碰我。”慕良直接避开他。
季元的手停了一下，随即收回去：“好，你自己涂。”
慕良抬头看他，看这个以季元身份凭空出现的“归家者”。松庭公馆1701室陷入了某种奇异的身份规则，让死去的人活过来，让假的人想要取代真的。
季元没有问他为什么突然跌出来，也没问他刚才在和谁说话，只把冰袋推近了一些，起身时顺手拿下门后的浴巾，盖在了镜子上。
“今晚别照了。”他平静地说。
浴巾挡住整面镜子，看起来像是在帮慕良。但慕良知道，季元帮他并不是因为想要帮他，而是作为季元理应帮他。
慕良坐在原处，没有去碰冰袋。季元回到厨房，灶上很快响起开火声，抽油烟机也跟着转起来，一切都和他回家以前一样。
可季元让他洗脸的时候，镜子是亮着的，他知道慕良会在里面看见什么。
慕良站起来，把主卧和衣帽间里的镜子也盖住，能够点亮的屏幕全部点亮。季元的备用手机放在餐桌上，正在充电，屏幕已经熄灭，他走过去按亮，锁屏上是两人的结婚照。
照片里的季元穿着黑色西装，手搭在慕良腰后，侧过脸看他。站在季元身边的慕良却有些模糊，像对焦时恰好晃了一下，脸上只有一层发白的影子。
慕良记得这张照片。
原图里，他的脸很清楚。
屏幕暗下去以前，那层白影抬起头，隔着玻璃看向外面。
慕良立刻翻过手机，把屏幕扣在桌面上。
季元端着热好的饭从厨房出来，看见他的动作，解释自己为什么把手机放这里：“手机快没电了。”
“那就关机。”
“公司可能找我。”
季元把手机重新翻过来，插回充电线，屏幕朝上摆在慕良惯坐的位置旁边，“先吃饭，你一天没怎么吃东西。”
慕良没有坐过去，他还陷在刚刚那种奇怪的感觉中，那似乎是叫做不安。
“放到你那边。”
季元看了他一眼，把手机移到自己手边，锁屏仍亮着，照片里的白影已经恢复原状。
“现在可以了？”
“电视打开。”
“开着太吵。”
“打开。”
季元拿起遥控器，调低音量，重新打开电视，又将餐厅玻璃移门完全推入墙边。没有一句争辩，甚至比平时更顺从。
慕良却整个人紧绷着，他连续好几天没有睡觉，现在仍处于高压的心理状态，看什么都觉得有问题。
季元盖住了客卫的镜子，又替他打开电视，像是在帮他避开规则，可他也是那个提前打开客卫灯、让镜子等着他的人。手机原本扣在桌面上，被季元重新翻了回来；餐桌旁能映出人影的玻璃移门，也是季元刚才关上的。
季元把这些事做得太自然，像是三年里重复过无数次的生活习惯。
慕良走到电视前，按下关机键。
客厅重新落进黑色屏幕里，他侧身站在不会与屏幕正对的位置，季元仍坐在餐桌旁，没有抬头。
沙发后面，那道影子又出现了。
这一次它离慕良很远，隔着半个客厅，轮廓却正沿着电视里的地板往前移动。现实中的地板没有脚步声，屏幕里的影子每走一步，身体便高一点，原本只到沙发靠背的肩膀慢慢长到与慕良齐平。
季元端起碗，在影子靠近以前，把椅子往旁边挪了半步。
那半步正好让开了电视能够照到的位置。
慕良立即闪避开，厉声质问季元：“你看见了？”
季元却装傻般反问：“看见什么？”
电视里的影子停在慕良身后，没有贴上来。它的脸仍旧模糊，头却偏向季元，像是在等一句话。
季元没有看它，也没有回答。
“过来吃饭。”他说，“吃完早点休息。”
慕良不知道那究竟代表着什么，有什么对他的威胁。他只能试着往左走了一步，避开屏幕里的影子。它没有立刻跟上，只站在原处，把头转回慕良这边。
“我是谁？”
这一次，声音从关掉的电视里传出来，仍然是慕良的声音。
季元放下筷子，抬眼看向慕良，目光很安静。他没有代替慕良回答，甚至没有表现出听见了问题，只把另一把椅子拉开。
那是慕良平时的位置，背后正对电视。
“饭要凉了。”季元说。
慕良没有走过去，他走到电视旁边。
他按亮电视，影子消失了，随后他又拿起季元的备用手机，关机，反扣在餐边柜上，又将玻璃移门全部推开。季元靠在椅背上看着他做这些，没有阻止。
“今晚不吃了。”慕良说。
“胃会不舒服。”
“我回工作室。”
“门不要锁。”季元提醒。
慕良停了一下。
季元看向他，笑了笑：“第三条。”
他果然全都看得见，现在总算是不装了。
慕良去了工作室，他看着这个自己一直以来工作绘画的地方，不断深呼吸着。他想要理清头绪，但却只觉得混乱。
他看着画架上的尚未完成的季元肖像，有了某种奇怪的思绪。他走近了瞧，越看这张季元的脸越觉得可怖。他把肖像画从画架上取下来，正面朝墙放好，又用画布盖严。那幅画在这里摆了半年，画上的眼睛一直没有完成。
他放好后回头，发现季元正站在自己旁边，那双深黑色的眼睛一动不动地盯着自己。
“你擅自进我的工作室？”慕良有些恼怒。
季元却很平静，说：“我在找人，只剩这里没有找了。”
找人。
这屋子里，还有第三个人，连季元也不知道那个人在哪里。
季元在工作室里走走看看，并没有翻动慕良的东西，也没有表现出没找到那第三人的失望或懊恼。
慕良皱着眉头，把手机摄像头打开，镜头对准屋内。屏幕中只有画架、颜料柜和他自己，季元站在其中，并没有第三个人。
至少这一次，相机画面里没有。
慕良退出相机，屏幕暗下去的一瞬间，一张陌生的脸从屏幕深处贴了上来。
他立即闭眼，将手机丢到长沙发上，往门边移开。那股拖住手腕的力量只维持了很短的一下，像有人从屏幕里面抓住他，又因为倒影消失而松了手。
慕良睁眼时，季元站在自己面前。
“屏幕坏了？”他问。
“没有。”
“我帮你看看。”
“不用。”
季元便不再坚持，转身回了餐厅。
慕良看着他的背影，过了好一会儿，他才也离开工作室，去了季元的书房。
书房没有镜子，窗帘也合着，墙上只挂了几张装裱过的证书。慕良先盖住电脑屏幕，又遮住玻璃书柜，视线最后落在靠墙的档案柜上。
住户有权进入任何房间。
但那位住户似乎没有身体，能用的只有这套房子里属于自己的影像。
慕良小时候画过的自画像，是他知道的唯一一个被叫作“慕良”、却长着另一张脸的东西。
那幅画被季元买走以后，慕良再也没有见过。搬进1701时，他问过一次，季元说画纸太旧，已经重新装裱收好了，等找到合适的位置再挂。
三年里，家中没有哪面墙挂过它。
慕良拉开档案柜最下面一层，里面竖着几只牛皮纸袋，最深处靠着一个用防尘布包住的画框，尺寸不大，四角包着已经发黄的软纸。
他把画框取出来，放到书桌上。防尘布刚掀开一半，书房外便传来季元的脚步声。
“慕良。”
慕良没有停，扯开系在背面的棉绳，将整块布掀了下来。
画纸已经泛黄，中央的人穿着一件比例不对的浅色上衣，肩膀很窄，双手规规矩矩放在膝上。五官画得远比一个孩子应有的准确，脸型、眉眼和鼻梁却与现在的慕良没有一处相像。
是那幅自画像。
也是电视里最先坐在沙发上的姿势。
季元停在书房门口。
画框玻璃映出慕良的上半身，他站在书桌前，手还按着防尘布，玻璃里的那个人却把双手放在膝上。
它慢慢抬起脸。
先前泡在反光里的五官终于清楚，与画纸上的人一模一样。
慕良没有让自己与它重合，他侧过身，用指尖拨开画框背板的卡扣。旧画纸背面留着几道蜡笔的划痕，正中间歪歪扭扭写着两个字。
慕良。
他认得那是自己小时候的字。
画框正面的玻璃里，那张陌生的脸也低头看完了这两个字。
然后，它用慕良的声音问：
“我是慕良，那你是谁？”
作者有话说
第10章 是谁
，还差 