《玫瑰圣经》参牧

7、龙舟渡 苏眠朝

　　苏眠朝右走。
　　右边是一条更窄的巷子，两边是住家的后门，有的开着，能看见里面昏暗的过道和晾着的衣服。门边放着扫帚、拖把、几盆半死不活的花。一个老人坐在门槛上择菜，抬头看了她一眼，又低下头去。
　　巷子弯弯曲曲，走几步就是一个拐角。墙上爬着藤蔓，叶子被太阳晒得有点蔫，耷拉着。脚下是青石板，有的地方缺了角，露出下面的泥土。苏眠走得很慢，不是因为累，是因为不想错过什么。这些巷子和她北方那个小城不一样。北方是直的，方方正正，一眼能望到头。这里不是，这里弯着，藏着，不知道下一个拐角后面是什么。
　　拐过一个弯，她听见了声音。
　　很远，很闷，像是从水底下传上来的。咚，咚，咚——有节奏的，一下一下，敲在什么上面。她站住，侧耳听了一会儿。是鼓。但不是广场上那种震天响的鼓，是另一种，更沉，更闷，像是敲在木头上的。
　　她加快脚步。
　　巷子越走越宽，两边的房子也变了，从住家变成商铺——卖杂货的，卖香烛的，卖手工竹编的。人开始多起来，从前面巷口涌进来，推着她往前走。她被人群裹着，挤过一个巷口，又挤过一个巷口，然后眼前豁然开朗。
　　江滩码头，到了。
　　苏眠站在码头的台阶上，愣住了。
　　江就在面前，灰蓝色的，闪着光。江面上停着十几艘龙舟，一艘挨一艘，排得整整齐齐。龙舟是长的，窄的，船头雕成龙头的样子，金的红的，张着嘴，瞪着眼，角上系着红绸。船尾翘起来，雕成龙的尾巴，弯弯的，也系着红绸。阳光照在那些龙头上，金的红的，亮得晃眼。
　　码头上挤满了人。不是广场上那种围着看的挤，是密密麻麻，站满了每一级台阶，站满了每一寸空地。有人举着手机，有人举着孩子，有人举着旗子，旗子上也印着龙。苏眠站在人群边缘，踮起脚往里看，只能看见一片人头和偶尔露出来的一点龙身。
　　鼓声就在前面。
　　咚，咚，咚——一下一下，沉沉的，震得脚下的石板都在颤。不是一面鼓。是好几面，排在码头最前面，每面鼓前站着一个人，光着膀子，系着红腰带，双手握着鼓槌，一起敲下去。
　　人群安静下来。不是完全安静，是那种嗡嗡的声音变小了，大家都抬起头，看着码头最前面。
　　那里站着一个人。
　　一个老人，穿着深红色的长袍，白发白须，在阳光下特别显眼。他手里拿着一支笔，笔尖蘸着朱红的颜料。他面前是一艘最大的龙舟，龙头昂着，眼睛闭着。
　　点睛。
　　老人走到龙头前面，举起笔，在那双闭着的眼睛上点了一下。左边，右边。朱红落在金色的龙头上，像是滴进去的，慢慢晕开。
　　人群里有人鼓掌。然后鼓声变了，从慢变快，从沉变急，咚咚咚咚咚——像雨点，像马蹄。那艘龙舟动了。不是自己动，是船上的人开始划桨，几十支桨同时入水，同时出水，龙舟就慢慢地，慢慢地，往前移。
　　移出几步，停住。
　　老人又走到第二艘龙舟前面。又是一样的动作，举笔，点睛，左边，右边。鼓声再变，第二艘龙舟也动了。然后是第三艘，第四艘，第五艘——
　　苏眠数不过来。她只是站在人群边缘，看着那些龙舟一艘一艘被点醒，一艘一艘从队列里划出去，在江面上排成一排。船上的桨手都穿着一样的衣服，红的黄的，在阳光下特别显眼。
　　最后一艘龙舟点完的时候，老人退后几步，有人递给他一个碗。碗里装着什么，看不清。老人接过碗，举起来，对着江面，嘴里念着什么。本地话，苏眠听不懂。但那声音拖得很长，一扬一抑，像是唱歌，又像是念经。
　　念完，他把碗里的东西洒进江里。米，或者五谷，黄黄的，落在水面上，飘着，慢慢沉下去。
　　然后锣响了。
　　咣——一声，长长的，颤颤的。所有龙舟同时动了。不是慢慢划——是猛地冲出去，几十支桨同时入水，同时出水，龙舟就在江面上飞起来。鼓声跟着响起来，咚咚咚咚咚，越来越快，越来越急。那些龙舟并排飞驰，你追我赶，龙头昂着，龙尾翘着，像真的龙在水面上游。
　　人群炸了。
　　欢呼声，掌声，口哨声，混成一片，震得耳朵嗡嗡响。有人往前挤，想看得更清楚。苏眠被人群挤得晃了晃，抓住旁边一根栏杆稳住。她踮起脚，看着那些龙舟越划越远，越变越小，最后只剩下几个点，在江面上移动。
　　鼓声还在响，但远了，闷了，像是从另一个世界传来的。
　　---
　　龙舟消失在江弯那头的时候，人群开始慢慢散开。
　　有人往码头边上走，有人往巷子里钻，有人站在原地翻看手机里的照片。苏眠站在栏杆边上，看着江面，看着那些龙舟消失的方向。江水平静下来，只有一圈一圈的波纹还在荡，慢慢地，慢慢地，也散了。
　　她低头看手机。两点五十分。
　　龙舟点睛，结束了。
　　她顺着码头边上走，找了一个稍微空一点的地方，停下来，靠在栏杆上。旁边也有几个人在歇着，一个中年男人在抽烟，两个女孩在自拍，一个老头坐在小马扎上，面前摆着一个桶，桶里插着几根鱼竿。
　　苏眠看了一会儿，没看出他在钓什么。江边能钓到鱼吗？她不知道。
　　她转身，往巷子里走。
　　---
　　这条巷子比来时的宽，两边全是小摊，挤得满满当当。空气里飘着各种味道，混在一起，分不清是香是辣是甜是咸。
　　第一个摊卖的是鱼丸。
　　一个大锅，咕嘟咕嘟冒着热气，锅里浮着一颗一颗白白的丸子，圆滚滚的，在水里翻跟头。老板娘用漏勺舀起来，装进纸碗里，再舀一勺汤，撒一把葱花，递出去。排队的人接过，用竹签戳一颗，吹一吹，咬一口，热气从嘴边冒出来。
　　苏眠排了一会儿，要了一碗。鱼丸到手，烫，她吹了吹，咬一口。外面滑滑的，里面嫩嫩的，鲜鲜的，还有点弹牙。汤也好喝，清清淡淡的，带着鱼的鲜味。她一边走一边吃，吃完把纸碗扔进路边的垃圾桶。
　　第二个摊卖的是糯米藕。
　　一节一节的藕，塞满了糯米，蒸得软软的，糯糯的，切成厚片，码在盘子里。有人要，老板娘就夹几片，装进纸盒，再浇一勺桂花糖浆，黄黄的，稠稠的，从藕片上流下来。苏眠也要了一份。藕是软的，糯的，甜的，桂花的香味在嘴里散开，不浓，刚刚好。她站在摊子边上吃完，把纸盒还回去。
　　第三个摊卖的是另一种东西。一个小伙子站在摊子后面，面前摆着一排竹筒，粗粗的，一节一节的，封着口。和白天那个竹筒饭有点像，但这个是甜的——苏眠凑近看，招牌上写着“竹筒糕”。有人要，小伙子就拿一个竹筒，用刀劈开，露出里面的糕。糕是黄黄的，软软的，掺着红枣和核桃。他用竹片刮下来，装进纸袋，递出去。
　　苏眠也要了一个。糕还热，软软的，糯糯的，红枣甜，核桃香，还有竹子的清香。她一边走一边吃，吃完把竹片还回去。
　　巷子走完，又回到码头边上。那边的人已经少了很多，只有几个老人还坐在栏杆边，看着江面。龙舟不见了，江面空空的，只有几艘小船慢悠悠地开过去。
　　苏眠看了看手机。三点二十。
　　下一个是什么？
　　---
　　她不知道。她只是顺着巷子继续走。
　　走着走着，人群又密起来。不是那种均匀的密，是一团一团的，堵在巷口，堵在路口，堵在每一个可能的地方。她被人群推着走，推过一个路口，又推过一个路口，不知道要去哪。
　　然后她被人群拥着，拥到了一个地方。
　　抬头一看，面前立着一块牌子，白底红字，写着——河灯免费领取处。
　　牌子后面是一张长桌，桌子后面站着几个人，都穿着橙色的马甲，帽子上印着庆典的logo。他们在忙，手忙脚乱地忙。有人在往桌上搬河灯，一摞一摞，粉的红的黄的，纸做的莲花。有人在给人扫码，手机举着，对着那些伸过来的屏幕，一个接一个。有人在发灯，一手递出去，一手接下一个二维码，眼睛都不抬。
　　队伍排得很长，弯弯曲曲，绕了好几圈。但队伍里的人比发灯的人多得多。那些穿橙色马甲的人满头是汗，有的袖子都撸起来了，有的头发粘在额头上，有的嗓子已经哑了，还在喊“一个一个来”“不要挤”“灯管够”。
　　苏眠站住，看着那块牌子。
　　河灯。免费的。
　　她犹豫了一下，往前迈了一步。
　　就这一步。人群突然涌动起来。不知道前面发生了什么事，也许是有人插队吵起来了，也许是发灯的喊了一嗓子“快没了”，也许是后面的人等急了往前挤。苏眠只觉得一股力量从后面涌过来，推着她，挤着她，把她往旁边带。
　　苏眠想稳住，但稳不住。脚离开了地面，不是她自己想走，是人群在走。她被推着，挤着，拥着，离开了那块牌子，离开了那条队伍，离开了那个满头是汗的领取处。
　　回头再看的时候，牌子已经远了，人群已经把她推到了另一个巷口。
　　苏眠站在巷口，回头看了一眼。那块牌子还在，白底红字，还能看见。队伍还在，弯弯曲曲，绕了好几圈。穿橙色马甲的人还在忙，手忙脚乱地忙。
　　但她已经过不去了。
　　人群还在涌，从她身边涌过去，涌向别的地方。她站在巷口，像一块石头，立在河里，水从两边流过去。
　　她低下头，看了看自己的手。
　　空的。
　　本来可以去领一盏的。本来可以去放一次的。本来可以许个愿的——如果真的想许的话。
　　但她只是站着，看着那块牌子越来越远，越来越小，最后被人群挡住，看不见了。
　　手机震了一下。
　　苏眠掏出来看，是朋友发的消息。
　　“晚上有烟花吗？”
　　苏眠打字：“有。城楼那边。”
　　朋友回：“去看啊，肯定好看。”
　　苏眠看着这行字，没回。她把手机收起来，继续往前走。
　　---
　　走了一会儿，人群又疏了。
　　她不知道自己在哪。巷子还是巷子，两边是老房子的山墙，灰砖青瓦，墙脚长着青苔。头顶是天，蓝的，有云慢慢飘过去。太阳在往西斜，光线从白变成金，落在那些老墙上，照得墙上的藤蔓发亮。
　　她走得很慢。腿有点酸，走了整整一天了。
　　走到一个岔路口，她停下来，不知道往哪走。左边是巷子，右边也是巷子。前面能看见一条更宽的街，有人，有灯，有声音传过来。
　　她往左边看了看。又往右边看了看。
　　然后她往左边走了。
　　左边这条巷子更窄，更安静，两边是住家的门，有的开着，有的关着。一个老太太坐在门口择菜，抬头看她，没说话。一只猫从墙头跳下来，看了她一眼，钻进旁边的巷子里不见了。
　　她走了一会儿，听见远处传来锣鼓声。远远的，闷闷的，像从另一个世界传来的。是晚上那场戏吗？还是别的什么？
　　她不知道。她只是继续走。
　　巷子走到头，又是一条街。街上人也多，但没有刚才那么密。有人在吃小吃，有人在拍照，有人站在路边翻看手机。苏眠顺着街往前走，走了一会儿，看见前面有一个广场。
　　广场上搭着一个戏台。
　　木头的，老式的，檐角翘翘的，挂着红灯笼。台上有人在唱戏，穿着古装，脸画得白白的，眉描得黑黑的，嘴里咿咿呀呀，唱着她听不懂的调子。台下坐着一些人，站着一些人，稀稀拉拉的，没有白天那么挤。
　　苏眠站在人群边缘，听了一会儿。
　　听不懂。但她听出那调子里有一种东西，慢慢的，软软的，像是水在流，像是雾在飘。她想起白天那些花车，那些龙狮，那些龙舟。那些是热闹的，是响的，是快的。这个不是。这个是慢的，是轻的，是远的。
　　她站了一会儿，转身继续走。