《玫瑰圣经》参牧

3、春在溪头 第一波

　　第一波浪涌进来的时候，她还在梦里跑着，第二波她就睁开了眼。窗外的天已经亮了，南方的初夏，天亮得早。
　　穆小满是被闹钟叫醒的，在五点四十。
　　她坐起来，揉了揉眼睛，没有像往常那样再蜷三十秒想一件高兴的事。因为今天不用想，高兴的事就在前面等着。
　　起床，洗脸，把头发扎成马尾。镜子里的人眼睛下面有一点点青——昨晚睡得不算太好，翻了几次身，脑子里总在过今天要做什么。但穆小满对着镜子笑了一下，没事的，跑完步就好了。
　　出门前她多喝了一杯水。这是她的习惯。
　　沿着门前的巷子往外跑，路面是老旧的石板，昨晚下过一点雨，石板缝隙里积着薄薄的水，跑过去能听见轻微的啪嗒声。这条巷子她很熟，从小到大走了无数遍。巷口那户人家养了一只橘猫，每天这个点都蹲在门槛上，今天也在，看了她一眼，慢吞吞地舔爪子。
　　跑到巷口，城市就打开了。
　　主街上人还不多，但已经有一些痕迹——路边多出来的绿色垃圾桶，隔几步就一个，盖子盖得严严的；还没收走的警戒线在晨风里轻轻晃着，把几根路灯杆连在一起；空气里有一点点油烟味，很淡，混着清晨的潮气，不知道是哪家昨晚的夜宵摊留下的。
　　她跑过一家早点铺子，老板娘已经在炸油条了，抬头看见她，点了点头。穆小满也点头，脚步没停。前面路口有两个年轻人摇摇晃晃地走过来，一个扶着另一个，眼睛都睁不太开，衣服上沾着亮片之类的东西。他们从她身边经过的时候，她闻到一股酒气混着香水味。是昨晚没回去的人。
　　穆小满继续跑，跑过那条昨晚应该最热闹的主街。路面比平时干净——凌晨清扫过了，石板缝里连一片纸屑都没有。路灯杆上挂着彩旗，红的黄的，印着庆典的logo，一座桥的剪影。她跑过的时候，彩旗在头顶轻轻飘着，发出很小的哗啦声。
　　跑到广场边上，她放慢了脚步。
　　昨晚表演留下的舞台还没拆，钢架搭的，背板上有巨大的喷绘，画着这座城市的江景和那些老房子的轮廓。几个工人正在台上调试音响，一个穿着工作服的男人朝控制台喊了一声什么，音响里传出一声刺耳的电流声，又安静了。
　　穆小满停下来看了一会儿。舞台空荡荡的，没有人。阳光斜着照在背板上，把那些画出来的老房子照得发亮。她想，再过几个小时，这里就会站满人，唱歌跳舞，讲话放烟花。
　　她继续跑，心里想：今天真的要来了。
　　这条路往东，会慢慢上坡，跑到那片小丘的脚下再折返。她喜欢这条路，因为跑到一半的时候，能看见江。
　　今天江面上有雾。薄薄的一层，浮在水上，把对岸的城市罩得只剩下一些模糊的影子。渡口的船还没开，几艘泊在岸边，静静地浮着。江风从水面上过来，带着腥味和凉意。
　　穆小满放慢脚步，掏出手机拍了张照。镜头里，江、雾、对岸的轮廓、近处一艘船的桅杆。她看了看，觉得还行，但没有发出去的习惯。她把手机塞回口袋，继续跑。
　　跑着跑着，她想起那天晚上。
　　那是两个月前，晚上十点多，她正准备睡觉，手机响了。是志愿者的通知——名单出来了，她在上面。她盯着屏幕看了好几遍，确认是“穆小满”三个字，然后跑到阳台上给妈妈打电话。妈妈已经睡了，迷迷糊糊接起来，听她说完，说好啊好啊，快去睡吧。她说好，挂掉电话，又在阳台上站了一会儿。
　　那晚她没睡好。不是紧张，是兴奋。脑子里一直在想那天会是什么样子，会遇见什么人，会不会有人问路她答不上来。翻来覆去，到后半夜才睡着。
　　第二天早上没去跑步。起不来，浑身懒洋洋的，但又不想完全躺着。她就出门去了附近的小公园，那里有几根单杠双杠，小时候常去玩。她做了几组悬垂，又试着拉了拉引体向上——只能拉两个半，第三个卡在半空中上不去也下不来。她挂在杠上笑了半天，笑自己力气小，也笑自己昨天晚上的傻劲。
　　那时候觉得庆典还很远。两个月，很多个明天。现在明天到了。
　　往回跑的时候，她路过那片茶园。坡上是一排排齐整的茶树，绿得发亮。她小时候跟外婆来过这里采茶，外婆说清明前的茶最好，芽头嫩，泡出来是甜的。外婆已经走了五年，她有时候跑步路过这里，会想起外婆挎着竹篮的背影。
　　今天外婆不会来了。但妈妈会来。
　　昨晚妈妈听说她今天要去当志愿者，说“人多的地方小心包”，又说“晚上回来吃饭吗”。她应着，说看情况，心里想的是回来肯定很晚，肯定很累，但她没说。妈妈在厨房里忙活，锅碗瓢盆响着，像每一个普通的晚上。穆小满在客厅里打扫，忽然觉得这种普通很好。
　　庆典是九点半正式开始，她们志愿者要提前两小时到场。她被分在广场那边，负责引导游客——其实就是站在那里，有人问路就指一指，没人问就站着。很简单的事，但穆小满还是有点紧张。
　　不是因为怕做不好。是因为这是她的城市。
　　她从小在这长大。这城市的每一块石板她都踩过，每一条巷子她都钻过，江边的风她吹了二十年。小时候她不懂什么叫家乡，只觉得这就是她生活的地方。后来上了大学，认识了外地来的同学，听他们说起自己的家乡，她才慢慢明白，原来不是每个地方都像这里一样——有江，有雾，有东边的小丘和西边的老街，有那些散落在钢筋水泥之间的旧时代的影子。
　　那些旧房子，有些是明末的，有些是民国的，有些是更早的。它们夹在新楼之间，像是不肯退场的老人。城市规划留了几栋，修旧如旧，成了景点。但更多的还在那里，住着人，晾着衣服，门口放着电动车。她跑步的时候会路过它们，有时候停下来看看那些雕花的窗棂，想象从前的人站在窗后看什么。
　　她想，今天来的人，会看见这些吗？
　　跑完步回到家，六点四十。冲个澡，换了衣服，出来看见手机上有消息。
　　是佩雷格丽娜。
　　“起床了没有，早起的人有光。”
　　后面跟着一个太阳的表情。
　　穆小满笑了。
　　今天她回：“刚跑完步回来。准备出门了，七点半要到。”
　　发完她去吃早饭。妈妈已经出门上班了，桌上留着粥和咸鸭蛋。她坐下吃，边吃边看手机。
　　佩雷格丽娜回：“紧张吗？”
　　穆小满想了想，打字：“有点。但也不是那种紧张。”
　　佩雷格丽娜：“那是哪种？”
　　穆小满看着这行字，不知道怎么说。她想说，是那种“这是我的城市，我想让他们看见它好的样子”的紧张。但又觉得这话说出来太正式了，不像自己。
　　最后她回：“等我回来再说。要去集合了。”
　　佩雷格丽娜回了个“嗯”，加了一个挥手的表情。
　　穆小满吃完饭，洗碗，换好衣服，出门前照了照镜子。橙色的马甲还没穿上，现在她穿的是一件普通的白T恤和运动裤，马尾扎得紧紧的。她看了看镜子里的人，眼睛下面的青色还在，但眼睛里亮亮的。
　　她出门，锁好门，站在巷子里深吸了一口气。
　　志愿者的集合点在广场北侧，靠近那座老钟楼。她到的时候已经有人在排队领马甲和帽子。橙色的马甲，帽子上印着庆典的logo——一座桥的剪影。她领了，穿上，低头看了看，觉得有点像快递员。
　　领队是个四十多岁的女人，嗓门很大，把她们分成几组，每组负责一片区域。穆小满被分在广场东南角，靠近那座被保护下来的老戏台。戏台是清代的，木结构，雕梁画栋，现在成了景点，平时锁着门。
　　“你就在那站着，”领队说，“有人问路就指，没人问就站着。渴了去那边领水，厕所在戏台后面。”
　　穆小满点点头，走过去站在自己的位置上。
　　九点的太阳有点晒。她站在戏台的阴影里，看着广场上的人渐渐多起来。游客、本地人、卖气球的、卖冰棍的、举着自拍杆的、推着婴儿车的。各种口音在空气里飘，北方的、南方的、她听不出来是哪里的。
　　有个人走过来问路，是个中年男人，戴着草帽，问渡口怎么走。她指了指方向，说往前走第二个路口左转。男人道了谢，走了。
　　又有两个人走过来，是一对年轻情侣，女孩拿着手机，问她这个戏台能不能进去。她说平时锁着，但今天庆典，不知道会不会开。女孩有点失望，男孩说那我们拍张照吧。他们就站在戏台前面，女孩比了个心，男孩按快门。
　　穆小满看着他们，忽然想起一件事。
　　她给佩雷格丽娜发过邀请，问她要不要来。
　　那是两个月前，她跟佩雷格丽娜说了，说我们城市有庆典，你来不来，我带你逛。佩雷格丽娜回说可能有期末考试，不一定有时间，到时候再说吧。
　　穆小满说如果决定了要提前告诉她，提前买票，节日人很多。
　　后来就没有后来了。
　　她没再问。不是忘了，是不知道怎么问。问“你来不来”像是催，不问又像是无所谓。她就把这事放着，想着到时候看吧。
　　现在到时候了。穆小满看了看手机，没有新消息。
　　太阳慢慢往西斜。人群越来越多，越来越密。她站在戏台的阴影里，看着一张张陌生的脸从眼前过去。有些会停下来问路，大多数不会。她就这么站着，像一棵树，或者像这座戏台。
　　三点整，庆典正式开始。
　　远处传来音乐声，是那种很隆重的、有很多乐器一起奏响的音乐。然后是欢呼声，一阵一阵的，从广场中央那边传过来。她看不见，只能听见。人群朝那个方向涌去，像潮水。
　　她站在原地，因为她的岗位就在这里。没有人来问路了，所有人都朝着声音的方向走。她一个人站在戏台边上，听着远处的热闹，忽然觉得有点奇怪。
　　不是失落。不是羡慕。是一种说不上来的感觉。
　　她想起小时候，城市也办过什么节，她跟爸妈去看。那时候她小，只能看见大人的腿，只能闻到各种奇怪的味道——烤串的烟、汗味、香水味。她拉着妈妈的手，怕被挤丢。
　　现在她站在人群之外，看着别人挤进去。
　　手机震了一下。
　　她低头看。是佩雷格丽娜。
　　一张照片。照片里是一扇窗户，窗外是模糊的绿色，树或者草坪。看不清是哪。
　　下面一行字：“我在窗边，想你那边有阳光。”
　　穆小满看了很久。她想回点什么，但又不知道回什么。最后她打了一行字：“这边有太阳，很多人，很热闹。”
　　发出去。然后又加了一句：“你考得怎么样？”
　　对方没有马上回。她等了一会儿，把手机收起来。
　　广场中央的欢呼声又高了一阵，像是有什么精彩的部分。她不知道是什么。她只是站在那里，看着那些她熟悉的石板路，那些她从小就记得的老房子。戏台的屋檐上有几只鸽子，不知道是本来就是这里的，还是被人群赶过来的。它们站着，偶尔动一动，不飞。
　　太阳又往下落了一点。阴影变长了。远处的声音还在继续。
　　她想，这就是庆典吗。
　　但又想，这就是她的城市啊。不管有没有庆典，不管人群来不来，它就在这里，江在这里，雾在这里，那些老房子在这里。她站在这里，是它的主人，也是它的过客。
　　手机又震了。
　　佩雷格丽娜回：“考得还行。在想你那边到底是什么样的。”
　　穆小满看着这行字，抬起头，看了看眼前的广场，看了看远处的人群，看了看戏台，看了看天。
　　她忽然想描述，但又觉得描述不出来。
　　最后她回：“就是我的城市的样子。”
　　发完她把手机收起来，继续站着。远处的声音渐渐弱了，人群开始往回走。她站在戏台的阴影里，看着那些人从她面前经过，带着笑容、疲惫、满足、好奇。没有人再问她路了。
　　她想起今天早上跑步时看见的江雾。对岸的城市看不清楚。现在她站在这里，也不知道那些来的人，看见的是什么。
　　太阳快落山了。换班的人还没来。她继续站着。