《冯诺依曼瓶颈》夏云难名

14、10 雨霁 中

　　从湖京到慧城家里，平时需要先坐动车2个半小时再转1小时公交，云想回家收拾行李时已经买不到当晚的动车票，最早的车次是次日9点出发。

　　她没有犹豫，买了绿皮普快的车票，能在凌晨6点抵达老旧的慧城火车站。

　　乘坐长时间夜车的年轻人已经不多了，火车上空调开得非常低，一节车厢也没什么人，云想在自己那排三连坐的空座位上躬身侧躺了下来。

　　寂静带走了温度，只有车厢连接处的灯光亮着，窗外飞啸而过的是青黑色山脉，雨滴在玻璃上倒退，划出一串串歪斜并行的水痕。

　　云岚心送云想来报道的那一年，坐的也是绿皮车，开学高峰期，母女二人没能买到直达的车票，只能绕弯中转，拥挤和繁闹把车皮叮铃哐当的声音都掩盖掉了。

　　如今四下无人，金属碰撞的嘈杂不会主动躲藏，果皮铁盘在狭小的台面上时不时跳跃起来，在耳中很近，在脑海里很远。

　　离家之前，云想和妈妈一起，回乡下看望过外公。

　　老屋门前有一个几年前刚围出来的院子，依次种了一排四株栀子花，后院和小片竹林相连，没有修现代的厨卫，云岚心为了方便女儿洗漱，在侧屋加了一个蹲坑和自来水池。

　　但云霄至从来不用那个卫生间，他只愿用后院的茅屋，对他来说更亲切，更简便。

　　他曾经为了新卫生间和自己女儿怄气，说白茫茫一片，像死人下葬前放棺材的屋子。

　　其实并不是他不能接受新时代，而是新时代早早就抛弃了他。

　　云想出生后就和母亲在慧城镇上住着，搬过三次家，云岚心平时卖早点养家糊口，白天里给别人家做烧饭阿姨，女儿快上幼儿园了就从老屋接回家，带着她一起出门做工。

　　街坊邻居说，云想的聪慧是慧城的慧，云岚心听了心里很安慰，她一个单身未婚的母亲独自带女儿过日子，能一直这么太平，顶多身体吃点苦，也是慧城给她们家的福气。

　　这份福气却不属于云霄至。

　　四意谷村是慧城下属的乡镇，背靠断雾山，近些年来除了把泥巴路修成水泥路，基本不谈发展。

　　年轻人都走空了，留下老人守山守林守稻田，曾经有大老板想在四意谷的水库边修农家乐，村委带着人来考察了一圈，再也没有下文。

　　往前数几十年，四意谷农村合作社在慧城是能排上名次的，云霄至的爹在生产队当大队长，分粮票记工分，承祖上传下来的慧根，云霄至是恢复高考后第一批考出山村的大学生。

　　他身上背着布包和被褥，背着全村人的尊敬和希望，脚踩胶鞋，胸前别大红花，昂首挺胸地穿过泥泞的田埂和山路，在小雨中走了三个小时，走到了石子铺的大路上。

　　那时正在修水库，压土机轰轰隆隆开过来，云霄至赶忙让路，被飞溅起的碎石片击中右眼。

　　感觉到有血液流出来，一时疼痛难忍，放下行李准备去喊人送自己到卫生院，慌不择路之下，脚底泥土和着积水一滑，顺着坡一路滚下了水库。

　　好在压土机也没有驶远，云霄至被救起来后就开始持续发烧，卫生院医疗水平有限，他捡回了一条命，可缺氧和肺部灌水使得他也仅仅是捡回了一条命而已。

　　四意谷第一个大学生，还没真正走出山村，就变成了一个傻子。

　　这种傻相对来说已经不算太过绝望，表现在语言功能障碍，理解能力弱，反应迟缓和偶尔的疯癫。

　　云家一脉单传，云霄至没傻几年，老母亲得了一场大病就去了，父亲把云霄至照顾到了三十多岁，在千万次重复中教会了他求生的技能。

　　一日傍晚，云霄至发疯跑进断雾山里，父亲去追他。

　　第二天早上，村子里的人举着手电筒满山地找，却只找到了云霄至。

　　父亲自那以后，再也没有回来。有人说他死了，也有人说他跑了。

　　别人问他，云霄至说，他看到父亲走进了一扇门，那门发着白光，直冲到云霄，父亲进去了就没出来，他和山化为一体了。

　　那一年，村里的一户人家老人寿终正寝，出殡路上经过云霄至家才能上山，云霄至拉着抬棺材的人，非说今天山上也有白光，不能葬。

　　南边的习俗过了头七是可以立刻下葬的，不需要把遗骨在户外放一年，更不像有些地方限制土葬。

　　抬棺材的人是外村请来的白事班子，不认识云霄至，只看他言行不正常，没有理会。

　　那天却真的有一个送葬的失踪了。

　　后来，就常有人找云霄至去看风水，因为传闻里，断雾山神选中了云家的男人，要把他们全都留在这里。

　　云想一夜未眠，她的头晕持续到了凌晨，混沌中依稀闻到一股若有似无的栀子花香味缠绕在身边。

　　下了火车，她就包了一辆出租车，到达慧城汽车站中转，再搭上前往四意谷的面包车。

　　农村里路况不好，出租车是绝对不愿进来的，在县城和四意谷村之间有来回运货的面包车，车厢后面摆着几个小板凳，零星拉一些人。

　　云岚心已经在老屋等着她了。

　　村委会的主任安排了一些村里的老人，帮忙张罗白事，写名帖、请鼓乐、点帛金。

　　云霄至被发现时倒在家门口，他面朝下，手往外伸，应该是临终前想要走出家门求助。

　　云岚心给他买的手机就在房间里，电满满的，却没有拨出号码的痕迹。

　　此刻云岚心正倚在床帏边，被一群老妇人包围，哭得赫然没有了气力，只能肿着双眼抽泣。

　　看到云想风尘仆仆地进门，又出声哭叫道：“想想！我的女儿，快来看看外公，看看外公，最后一面了——”

　　云想哽咽着凑近，酿跄跪倒在床榻上，云岚心抱住女儿，头埋在她的肩膀上，放声大哭。

　　云霄至去世前应该没有痛苦，面目安详，像一个睡着的文雅老人，只是肤色黝黑，额头和眼角都布满深深的皱纹，睫毛是浓密又长的，和云想非常像。

　　老屋的主卧在堂厅的右侧，云想从初中就开始参加竞赛拿奖金，积攒了一笔可观的数目，交给云岚心重新修缮老屋。

　　在以前的土地上，泥砖瓦房被推倒，院子围上了围墙，堂厅浇筑水泥地面，进门正对着的墙面挂着伟人的画像，旁边是云想考取湖大那一年，三中做成锦旗模样的贺辞。

　　『云销雨霁霖泽四意福地漫山彩
　　心想事成慧至三中桃李满园春』

　　如果三中的老校长知道云想外公的遭遇的话，大概会换掉福地二字。

　　但云霄至还是把它挂在了最显眼的位置，下方是老物件，一张四四方方黄花梨桌子。

　　桌腿雕着繁复的山云纹，颇有山峦叠嶂之韵意，然而沟壑里堆积着没法擦拭干净的油污和灰尘，已经被岁月盘得铮亮，是这家中唯一一件比人还贵的家具。

　　四下望去，整个堂厅墙壁灰白，色调冷硬，云霄至的黑白像框早年就自行备好，和父母的一同悬挂在屋粱下，三人的眼神齐齐望向屋外的断雾山，好似在寻找着方向。

　　云岚心和云想的照片，则被单独收在了卧室的大相框里，玻璃牢牢压住边角，黑白照居多，到云想幼年时才有彩色照，还有一张两寸的初升高蓝底学生照，宛如泼墨山水画上额外点了油彩。

　　三十七年前，云霄至拄着拐杖独自一人翻过断雾山背面，给一户死了媳妇的邻村人家卜卦超度——是的，随着传闻越来越离谱，他的业务范围也开始拓展。

　　老人们迷信他崩坏的右眼，迷信他父亲的杳无音讯，甚至迷信他的痴傻。

　　云霄至话说得越来越少，一个字一个字往外蹦，这种交谈的节奏演变成一种讳莫如深，仿佛天机不可泄露。

　　那个媳妇嫁过去夫家，生了一个女儿就开始病痛缠身，孩子刚满周岁便一命呜呼。

　　婆婆要给儿子续弦，竟生出要把孙女卖给云霄至抵卜金的念头。

　　云霄至的理解能力到不了这一层面，他还是要了钱。

　　等他蹒跚地登上断雾山，暮霭沉沉楚天阔，笼罩着山脉的迷雾散去，才发现身后跟着一个小女孩。

　　女孩早慧，刚过周岁已能流利地开口说话，云霄至在幼童的眼中看到了舍弃的决心，恰似父亲看他的最后一眼。

　　云霄至把她带回了家，从山雾里走出来的孩子，云霄至摸着书给她取名为云岚心。

　　云岚心来到云家之后，云霄至的傻病竟开始有所好转，少有的时候能清醒地与人交谈，还能准确说出自己读书时同窗的名字。

　　四意谷的老一辈则更加坚信山神的怪谈，认为这一切都是因为云家有了女儿。

　　云霄至开始到自家田里种菜，小小的云岚心跟在他身后扶扁担，肥水桶刚从爹爹的肩膀卸下来，她就赶忙拿起瓢去舀，即使被臭得龇牙咧嘴，也光着脚丫插在泥里，有模有样地弯腰，拔了一堆野草。

　　她是真正在田野间长起来的姑娘，年纪越大越不爱读书，常在田埂上赤脚疯跑，拿石头去打泥塘里开会的大蛇，再被吓得拔腿就跑。

　　一路跑回家，坐在门槛上抱着瓜子磕，村长的孙子斜挎起蓝色帆布书包，走到大路上，特意拐过来喊她一起去上学，云岚心全当听不见。