1、长女 ...
-
在京城第一次见到阿姊时，我正被彤娘抓着手臂，她反扣着我，将我摁在门槛上，拿一根白蜡杆的细条抽我的背和腿。飞雪斜下，沾在我冻得通红的脸上。身上夹棉的冬衣几乎只剩下两片贴在一起的旧布，那细条一声一声落下，我忍着痛，任凭皮开肉绽，咬牙一声不吭。
彤娘骂道：“烂蹄子——”
她侮人的话卡在喉腔，举着细条的手也顿住，没落下来。
我半边脸贴着雪地，清醒一息。耳边不再是嗡嗡嗖嗖的风，却是庄严厚重的丧乐。循声望去，一席人浩荡走来，走在最前面的是个十多岁的姑娘，一身缟素，抹额垂下白白的长带子，和纷纷的雪花交缠，她走得很近了，我才看清她的脸。
“姊姊。”
阿姊脸上有泪痕，眼睛红红的一圈，墨发高高竖起，像男儿的装扮，手里捧着牌位，在身后被六人抬起的沉重棺材对比下，她柔弱渺小。
和尚念经、喊丧人唱乐、低沉的礼器音、扶棺人悲怆痛哭，阿姊的表情却写满了坚定，她在这些肃穆声里蓄力着坚强。
街坊都探出头看她。
我看着她一步一步走近，身后一群人跟着，弄乱她一个人的脚印。我目送她走过，目送她的背影被高高的棺材遮住。
彤娘的手歇了一会，再落下便更有力，我依旧忍痛，却哭了——唯一一次在她的惩罚里落泪。彤娘放过我。
*
晚上灭灯之后，屋里只剩破窗纸贴不住的月辉，清凉一片，我冷得睡不着。榻上有人压着嘘声谈论白日那场送丧。
“彭大人去得真没理，他那样好的人。”
“死的人有福，死就死了；活的人受苦。”
“打头的那一个，彭家长女？”
“是。”临铺一顿，“也比我们大不了多少。”
她们比我年长些，生于此，知道得多，我闭眼竖着耳朵听她们讲话。
隔天早起，我顶着黑眼圈，劈柴生火，打水洗米，将将忙好，又伺候彤娘。
她教我们弹琵琶。院子里有十来个姑娘，有时多几个，有时少几个，她们都是别家送来学艺的，彤娘对她们虽然也打骂，但要捏着分寸，不得畅快。
我不一样，我是她从牙婆手里买来的，我既要干活，又要学弹琵琶。彤娘说，手上练出来，将来她才能享福。可是我笨，又冷与饿，学不好。彤娘打我，但我从不像那些姑娘一样，一道红痕一道尖利悦耳的哭叫。无论彤娘如何换着家伙在我身上使力，除了那一回，我总是沉默。
云霜的鸨母来看她的时候，彤娘又在打我。我冷得发颤，但额上发汗，散落的碎发湿漉漉地贴在脸上。她用修长的指甲挑起我的脸，左右端看，对彤娘道：“你倒走运。”
彤娘放下手里的竹板，“云霜那丫头，我知你看重，一根指头都没动她。”
“这个呢，你不看重？”
彤娘笑：“慧眼识珠，费了大价钱买的，自然也看重。”
“彤娘好狠心。”鸨母转头来看我，“愿不愿舍给我？”
我心里一阵不安。
恰此时，云霜携着她的琵琶款款来了。
彤娘道：“霜儿，弹两声，给你妈妈听听。”
鸨母叫我也一并弹。
因为我水平太低，云霜选了一首极简单的曲子。可我还是弹得稀碎，手指慌乱，把云霜指下营造出来的意境拆得四分五裂。
彤娘咬牙切齿，又要提起木板来打我。
鸨母拉她：“你不如舍给我。”
彤娘被她按住，只问：“霜儿如何？”
“就这些音，也听得出来极好。”
彤娘冷笑：“我的秋儿比霜儿十倍不止。”
鸨母愣了一下，微微笑道：“你肯舍得，便可以。”
我拉彤娘的衣裳，她动也不动。
*
彤娘许会将我卖给妓院。她十分动摇，鸨母大方，任她开口。但就是太大方了，彤娘才舍不得。
妓院那地方我早被卖去过，拼了命才跑出来。我女娃独身，总被人盯上，辗转几次，到彤娘手上。她除了打我，对我说不上不好，我也从来没跑过，但现在我开始留意。琵琶铺子临街，一排都是一样的格局，铺子连着铺子，院子连着院子。
我怕彤娘暗中已将我卖出去，心里慌乱，第一次逃跑在未筹划好之时便仓惶发生了。彤娘出门，我悄悄离开练琴的屋子，嘈嘈切切遮住了我开关门时的咯吱声。
穿过院子，到前铺去，门是锁着的。无奈，我返回院子，看着墙边的空水缸，我费劲将它推了一寸，踩着水缸的边沿趴上了墙，隔壁院落尽收眼底，空无一人。
墙的另一边没有水缸，我一咬牙，攀上墙头，又闭眼跳了下去。在地上躺了一刻，勉强压下去那些疼痛，我踉跄着起身。隔壁这户是卖布匹的，若店里客人多，猫着腰，掌柜伙计无人注意到我，那我再从大门出去，自此消失。
客人有几位，但伙计一眼就发现了我。我要跑，却被拽着头发。
“说，哪里来的，是不是要偷东西？”掌柜遣伙计到内院和内宅查看有无盗窃痕迹。
拽着我的人力气大的出奇，头发欲与头皮分离，我痛得闭眼。
但耳边响起来阿姊的声音：“你放开她。”
一睁眼，果然是阿姊，她一身素服，头上只插了一根玉簪束髻，温柔却有气势。
伙计倏忽松手，我重心不稳便要跌地，阿姊手快，扶住我。我拉住她的袖子，她的冬衣厚实温暖，我靠过去，闻到她臂间的香气，一点也舍不得松开。
她的丫鬟也来扶我，不动声色地将我的手从她的衣服上拿开。
伙计从内院回来，向掌柜回话，“内宅无事。”
阿姊请掌柜不要与我这样的孩子计较，我侧头看阿姊，她已不再是孩子。
阿姊又添了若干布匹，还选了店里最厚实的一块红狐狸皮，掌柜笑着送她出门。
阿姊牵我走出去。寒风来袭，我冷得缩手，她蹲下来，用她的手暖住我的手。
“你不要怕。你是不是隔壁翻墙跑过来的？”
我看见琵琶铺子还紧锁着门，如果此时我挣开阿姊的手，完全可以逃跑，跑得无影无踪，彤娘再也找不到我。但是我舍不得。
风从我的衣领处灌进来，我不停发抖，她轻拍了自己的脑袋，懊恼地忙把刚刚买的红狐狸皮草披在我身上，很爱怜地看我。
我不冷了，仍去拉她的手。她任我拉着。她看我的眉眼，我也看她的。我们有点像。
阿姊很耐心地继续问我：“你是不是就住在这附近？”
“哪一间？我送你回去？”
我摇头。
彤娘回来了。我身上的皮草红得亮眼，她站在琵琶铺子前看我，又不确定是我。直到阿姊的丫鬟躬身扶阿姊的时候，她才看清。
彤娘气势汹汹地冲过来，恶狠狠地盯着我，又防备地盯着阿姊。
阿姊被吓住，但她还是盈盈起身，持重端方。
我被彤娘一把拉过去，她警惕地望着阿姊，似是觉得她的面孔有些熟悉，又想不起何时见过面前有些飒爽的女儿郎。但看她呼奴使婢，只敢把怒火发到我头上，手里什么也没有，只用空巴掌骟在我脑后：“下贱坯子！”
我顿时觉得丢脸极了，我推她走，小声道：“彤娘，是我错了。我们快回去吧。”
彤娘密密麻麻的谩骂和巴掌同时落下，阿姊要来拦她，我的力气大的惊人，我攥着彤娘，拖着她往我们的铺子门口走。阿姊的手落在我披着的狐狸毛上，我回头对她摇头。
阿姊才停住。
彤娘打开了锁，这回换她拽着我进去，再要跨进门槛的那一瞬，我转头，对她喊道：“姊姊。”
*
阿姊一直美丽高贵，优雅从容，不论是她从前有父母隐蔽，无忧无虑，还是现在以一介女流之身苦撑一家门楣。我伸手数她的岁数，不过十三，比我大五岁。
上次逃跑我被彤娘打得半死之时，我模模糊糊地想到从别人谈天里听到的话，拼凑起来，皇商徐家的女儿招了彭郎做赘婿，彭郎青云志坚，后又出仕，徐家本不计较，但徐女所出竟又冠了彭姓，徐女与娘家闹绝。可如今，彭大人身故，彭家偏房叔伯见其无子，要来霸占田地铺子，长女不愿让他们如意。
我摸着身上的伤口，这是我要吃的苦；阿姊呢，她要面对的这些，是不是也是苦。
经此一遭，彤娘看我更紧，我不敢放松，战战兢兢，生怕哪一天便被卖过去，跟了鸨母，我这样学不会琵琶的，便不用再学了。
我潜心筹划逃跑，有时饿着肚子藏下一两块能放很久的饼，我问云霜周遭的坊市，暗自记住道路。我虔心祈祷，我和阿姊都能向好，如果能再见她一面的话更好。
我的祈祷被神灵听见了。那从来没有眷顾我的神灵，竟奢侈地满足了我的心愿。我欣喜若狂。
作者有话说
第1章 长女
，还差 