5、记小鱼 ...
-
小鱼，我总在夜里念起。
如果她成为了一颗星星，总不能在夜里星星最美丽的时间苦着脸吧，我只好这样想。我紧紧地抓住被子盖过头顶，在一片清空的黑中，没有星星，那种思痛却更为深刻而明晰。
她心太细，细到像水，像沙，滤不去悲伤。最早在语文课上抬头看，是她文章里一句“指甲弯弯的月牙”，一句“在我们之间蒸出了整个春天”。
和她很远的距离，连呼吸都紧张。
除了在网上聊得水生火热，学校里几乎说不上话。一次她叫了我的名字，给了一只淡粉色的棉花糖，舍不得吃到最后在帆布袋里压烂了。
几张写满疼痛文字的纸条，彩笔画出了高二里最鲜的颜色，不知道该从何处开始详细回忆。如同她所说，纷乱的物，诡异的人，不可留恋的高中。
我曾向她说对不起，给不了她幸福，所以希望她永远开心。她向我念张爱玲，严歌苓，说她最愿我快乐。谁知希望与心愿是最难握住的，如今也只实现了前半句的“给不了幸福”。
记得她说好几遍：“是呀，让感情情愿，让情愿情愿。”
确定不了，是否故意让我们碰撞。
初次开始注意到她，总给人一种微苦的味道。让我浑身都有些微微的疼痛。我想自己的感觉是准的，她确实要走了。
总见她背影，很瘦，趴在桌上也像从水中跳出来的鱼。辫尾尖尖得像鱼的尾巴。我一边观望，一边画了好多她，她青涩地笑着收下。如同她送我核桃糖时的我自己。
直到临近高二期末的排座，抽签的号码让我们变成了前后桌。逐渐熟络的关系，一点一点把她扯进我的内心。而我不知道，伴随那种微痛，到头成了另外一场不可愈的病。
她要我看《鳄鱼手记》里，邱妙津写给水伶的信。我疼痛不已。
恰巧自己叫浅水，她叫水伶。现在才知道不该因为简单的一个“水”字那么注意。因为水伶实在是太像我了，麦和小鱼都太像邱妙津了。
那周我发了精神病，所以回家。在家一口气看完了整本书。我想那是我真正患起文学病的开端，我再也忘不去。
她好几天没来上学。周五放学的时候，我准备把和她借来的书放在她柜子里，我们的编柜是挨在一起的。我一蹲下来，就看见她。她对着我笑，我愣了好久。
那天她头发有股茶的香味，就尤其地令我心生委屈。我在怪些什么呢。
整理东西的时候，不断地张望，确保她还没走。我真怕她一声不吭地走了。
回家以后才反应到，不是委屈，是我特别怕她离开。
不过她确实要走了。
后来的我，回想起自己总说“别忘记我”，她会郑重其事地回答“永远不会。”我们做了很多约定。
“在树中不遗忘是陈双的自由。”
后来，我捧着她写给我的诗，一遍一遍，读不全她心底的想法。就同她也问不了我的心思。
始终认为，当初在结业式的那天，我应当吻她。不吻是痛，吻了也是。实在没有能力得知，当时是和她在学校见的最后一 面。
假期在子望商场和她逛街，上下扶梯的时候我们牵上了手。整个人都发麻，由于有点局促，后来就用小指勾着她的。
在fiveguys的快餐店里，留下了两幅画钉在软木板上。
那就是最后了。真正的最后一次见了。
谈论的畅想太多，只能供当时的自己活着。从始至终，都是破碎而分离的。
我总想也许自己的神经比陈双更爱她，由于这种互相捕捉，吸纳的灵魂。也正因如此，两个人只会成为彼此艺术品的体象。用你我两个人来读诗，也作诗。正如现在。
“没有人爱的到我。”这句话放在我身上，她说也同样。
子愉，打破镜子，也捉不出的人。是唯一令我心念的女人。在镜子里看不到。
于是我扒开浅水滩，潜入水底，拼命地喊“小鱼，小鱼……”地面劈裂开，声音刺进了谷底。震颤、悲鸣、低咽。
你去到了台湾吗？不，你去到过台湾了吗？
我们流的泪，早都能够漂到那里了。一日也未达到，眼泪把我们所有的约定都冲没了，心还在流向更远的地方。
要不然，能在上海遇见你的那位陈双吗？
并非遗憾就可以解释，无力的时候就是这么无解。读书是应该的，多有点文化也是应该的，太有文化就要悄然倒置了。
千万声对不起，却道不了一句思念。
作者有话说
第5章 记小鱼
