《抱春》陈常春

15、开会

　　研学旅行结束，周日开家长会。
　　班干部自愿参加，组织搬水、登记等活。
　　徐寻：“唯有我是第一个不来。又懒又笨，性子又不好。”
　　扶扬摇他的手：“来么！我妈妈也来。让你们见见大美人。”
　　重雪笑：“来吧。长天老日的，在家里也是睡觉。”
　　徐寻应下来。
　　扶扬哼：“她原比我们有体面，所以你才不听我的话。”
　　重雪揪他耳朵：“你若嫉妒，来生也变个女孩儿，和他一处相伴，可好？”

　　/
　　活在筒子楼里，没有秘密可言。
　　走廊里隔壁人家在做菜，油烟和肥肉味混杂。初冬灰暗，黄昏显得厚重。楼上住一对夫妻，每晚哭泣辱骂声不绝于耳。晚上八点，麻将局开幕。电视哗啦啦，上演悲欢离合。中年男女抽着烟，每个窗口都闪着微火光。
　　母亲对自己少有温情，却也劝诫过：
　　“读书是极好的事，不然就潦倒一辈子。”
　　她不懂，问：“可是，一直住在这里不好么？很平静。”
　　母亲一句话让她记至如今。
　　“贫穷戴上的平静是面具，是死水。如果真要选一个面具的话，我宁愿选择暴力。”
　　母亲是家庭主妇。曾是。
　　晾衣服。袜子滴下一滴水，扇在谢春脸上。她耸起肩膀，用右肩衣料来揩。
　　生在越脏乱的地方，越要有出息。她靠在窗边。胸像个监狱，肋骨是免于窒息的铁窗。
　　衣物影子在背后晃荡，在霉湿的墙上扭着。
　　这里的人早已死了。她是唯一的活人。
　　不能缩头者，且休缩头。

　　/
　　书房里只点了一盏壶型大台灯。向容霜离着她老远，桌上一堆文件。重雪听见纸的窸窣，墨水向砚上倾倒的声音，咕噜噜。
　　两人隔了好些时都没有开口，房里满是墨香。
　　“哥。”
　　她一般见了他就要躲，怕似的。向容霜背靠软椅，闭目。他想起门没上锁，立在那里等待着，像是预备臣服。
　　“家长会，你有空来么？”重雪没说时间，她并不抱多大希望。
　　“你自己处理。”
　　那就是不去。意料之中。
　　向容霜做什么都处变不惊，她从未见过他的零点和沸点。

　　/
　　周日家长会，父母们蜂拥而至。
　　学位即穴位，按得人浑身舒爽。
　　白亮在台上发表激情演讲：“同志们，人生得丧何须计，一任浮云过眼来！”
　　一个美人坐在窗边，明眸皓齿，长睫毛长睫毛，长裙边缘垂着流苏、珠串。她如骆驼和金字塔，只凭阳光平定天下。
　　“我妈妈！”扶扬骄傲挺胸。
　　众人无不起敬。
　　看不出年龄。重雪暗叹。她偶尔展望未来，未来的她一定不结婚。
　　只见过夸人年轻会说“跟没生过孩子一样”，没见过夸单身的人年轻说“像结婚了一样”。
　　开会间隙，美人伸手招扶扬，摩挲他脖子。
　　“我不强求你雪窗萤火、蟾宫折桂。学一步进益一步，何必多费了功夫，反弄出书呆子来。”
　　扶扬笑道：“什么，我要改头换面！指天发誓，此生此世，都做学习分子。”
　　“你浮萍心性，今日爱东，明日爱西，别哄妈妈。”
　　迎萧最爱和漂亮美人打交道，笑说：“您真光艳照人，当时就把我照得睁不开眼。教教我，您有何保养秘诀？”
　　“我化妆包里只备一样东西——夜晚香甜的睡眠。”

　　/
　　重雪坐在台阶上，头发被烘得微微发烫。
　　楼素停靠在墙边，背对她打电话，脖上一圈灰色围巾。
　　梅迎风雪，愈冷愈开花。
　　五分钟后，他挂了电话。她走向他。
　　他身量更高了些。灰高领毛衣，淡而有味。
　　“这里过门风凉快，吹一吹再走。”
　　他笑：
　　“人事如飞尘，唯静思是小自在。”

　　/
　　庄景明拿着小刀削苹果，果皮长长，快垂到地上。
　　谢春在走神。
　　走廊里有“Excit”指示灯，绿盈盈。名为“安全出口”，导向的却是教室。
　　学生作为驯顺的绵羊，老师负责剪光羊毛。灵魂亦寸缕无存。
　　祝松瑞溜达到这边，笑道：“你们天天一处玩，我好容易来了，也不理我一理。”
　　景明手一抖，果皮如电视剧般应声而断。
　　“脚步跟猫似的，谁知道你来。”
　　谢春笑：“你要招我，我可撕你的嘴。”
　　祝松瑞吐吐舌头，往别处玩去了。
　　“你家里人……不来么？”景明把苹果切成两半，递一半给谢春。
　　谢春坦诚：“我没有家。”
　　对大多数人来说，家是温暖灯光、冰箱里有水果、可以随时伸手拿零花钱；对她来说，家是老式厕所、蟑螂老鼠横行、沉默和遗忘。
　　景明抽一张纸，却不去擦手上汁水，只是把那纸巾团成一团，松开又继续团绉。
　　“出校门么？有糯米糍。”
　　“走吧。”她道。
　　他笑。
　　“不用走的。咱们要跑！跑起来。”

　　/
　　家长会后的下午，众人乐得清闲。扶扬把书搁过一边，仍是照旧游荡。
　　重雪坐在石凳上看中国通史，走之前用落叶残枝堆了一个小人脸。
　　迎萧和常山靠在栏杆上闲聊，话语如植物蔓生。
　　众生皆苦，众生自得其乐。

　　/
　　迎萧坐在窗前，面对那一大棵枇杷树。风的手指搭在树梢上，等待月亮和鸟。
　　好像电影情节。
　　她不耐烦吃饭，扶扬便去买了几盒绿豆糕，笑着递了给她。
　　“都吃了，可别给我留。”
　　她捻了三块糕吃，在婆娑树影下闭上眼睛。
　　生活永远是，也仅仅是现在经历的这一刻。