《网文破壁机》东野菊

3、穿书教训：要听劝。但没完全听

　　第二次成为暇娅，幸运地回到了十二岁的上半年。
　　因为成为暇娅，我也享受到了童年的优待：衣食无忧，具体对我来说，是泼天的富贵，还有毫无条件地接受亲人的保护和爱。或许是“吃人嘴短、拿人手软”，或许是因为似乎弥补了我的童年没有得到那些玩具和零食的遗憾，好像也确实因为日常的相处而难以旁观她们的消逝，或者，那是真正的暇娅在深深地动情……总之，成为暇娅就不可能再简单地借用她的生命来进行我的生活。
　　那一刻我开始明白，杨下己不属于这里，我的生活就在我之前的现实里，那里才是我真正可以有所作为的地方，我才是我的人生中，唯一的行动者。
　　得到了意外之爱，我想为暇娅做些什么。
　　暇娅的记忆并非清楚地拥有每一天，这便给了我探索人生的机会。比如，我发现了一个早晨，不知道因为什么醒了过来，推开门，露台上还留有风露的夜色。花园里的鸟鸣，草坪上的旋转喷头，白色长椅上没有任何重量，叶子摇晃着，树荫低语。前院传来铁门摩擦的声音，我穿过卧室去看，捕捉到了离去的人影和安静的牛奶瓶。返回卧室，我看着镜子里的暇娅，那也是我，有些自来卷的头发，淡黄色的睡裙，什么都没发生，一切也在正常进行。我和暇娅同时存在，我就是暇娅。
　　有些时候，人生是靠片段存档的。清晨，树荫，睡裙，这个片段拥有恰好的皮肤温度和说话音量，干燥的空气中漂浮着细小绒毛，尚淡薄的日光轻轻蒙上掀起一角的被子和露出一角的床单。我为之感动，尽管不知道是什么触动了我。
　　冲下楼梯的时候，啪嗒啪嗒的拖鞋声已经提醒了妈妈。她在厨房里回头看，这时候应该有阳光照进来，虽然没有，但她的笑容要更暖。拥住妈妈的时候，我不知道我是在想念我的妈妈，还是眼前的妈妈，但我很清楚，我希望妈妈永远存在，要活得比我久。
　　“这孩子，这段时间怎么回事，一天到晚地黏人。”
　　妈妈在笑。
　　“长大了，知道家人的重要啦。”是暇爸，在左后方，“丫头怎么不睡懒觉啦？”
　　戴着眼镜的奶奶抱着一本精装书推门而入，“娅娅起来啦，刚才院子里来了一只鸟，想着你会喜欢呢。”她每天早晨会翻开她卧室书桌上厚厚的珍藏书，一页看好久。“过来看，这个鸟纹和刚才的那只一样漂亮。”
　　我摩挲着书页，发现一切声响都是幸福的旋律。
　　我闭着眼睛感受这一切，我无比依恋这理想的传统家庭的“乌托邦”。
　　“快吃吧，一会全凉啦。”
　　妈妈、暇爸、奶奶，吃完了各自的早餐依然在等我，我永远不是一个人在吃饭。
　　暇娅，你感受到了吗？
　　普通的日子像是随意弹拨的吉他，又像是掺伴其中的小提琴。
　　夏天的时候，我在聚会上碰到男主。
　　“丫头怎么不叫人。”暇爸总是叫我丫头，我爸有时也这样叫我。
　　我抓着妈妈的手，乖巧地向男主家人点头。
　　“这孩子，最近也不闹腾了，现在还腼腆起来了。”妈妈的声音里是温柔，我靠着她又笑了笑。
　　“暇娅长大了，真乖啊，你不去找眠乃哥哥玩儿吗？”
　　我抬头向男主妈妈微笑，又点了点头。不，我才不去。
　　妈妈拍了拍我的手，“去吧。”
　　对上她的眉眼弯弯，我转身走向小客厅。
　　掩不住地失落，那一刻的悲哀是死别那天的阴影，仿佛转身之前是团聚，之后是分离。就算在别人的人生里，依然不能随心所欲，而不能随心所欲的原因很简单又很复杂。所以人活着，就是为了这些不能随心所欲的原因吗？
　　窗外的夏天开始褪色，我阻止不了时间。
　　穿过大厅，我站在小客厅门口露出不到一半的身子。眠乃，也就是我们的男主，正在和其他朋友一起玩钢琴。钢琴，暇娅也会弹的。早些年头，暇娅非要和眠乃一起学钢琴，可老先生每次只教一个人。吵着要弹的是她，忍受不了琴房的枯燥的也是她。在要放弃的时候，因为意外地和眠乃一起使用了一架钢琴练习，某种意义上的“四手联弹”，就因为这，暇娅决定下次要以更好的面貌和眠乃合奏。眠乃一直以为暇娅放弃钢琴了，却不知她换了个老师继续学习。忍受琴房的枯燥的是她，喜欢眠乃的也是她。
　　望向眠乃的时候，我在想，情不知所起，少年时的心思如此清澈、绵长，如涓涓细流。不论其他的，这份感情实在珍贵，因为这是往后踩了坑、变得圆滑或麻木后不再拥有的宝物。
　　直到在镜中对上眠乃的目光，我平静地离开门口。或许是因为我眼中的悲哀和怜悯，我在镜中看到了眠乃的疑惑。再次穿过大厅，我再次抓住妈妈的手。不管人生的意义到底是什么，此刻只想和家人一起度过。既然改变不了家破人亡的到来，那就珍惜和她们的最后时光，包括那一天，在分离之前也要认真地说再见。
　　可当那天真正到来，我又一次站在露台，紧紧抓住栏杆。
　　鸟儿没有飞来，树荫依旧低语，我转身奔向反方向的阳台，叫住了即将启动离开的汽车。依然是啪嗒啪嗒的拖鞋，我坐上了那辆一去不返的黑色卡宴。
　　好啦，暇娅，不要难过，团灭也是团聚。

　　听说人死如灯灭，眼前一黑是真的。
　　很久之后，我和姐姐并肩坐着，谁也没说话。雪地亮堂堂，水隐在黑暗里，我们沉默着听岸边的冲刷声。
　　这样的场景，仿佛我和姐姐认识很久了。我们很默契：在哀悼什么，在琢磨什么；怅然若失，但也或许松了一口气。

　　-
　　下己。
　　你看过《傲慢与偏见》吗？
　　这个我还真没看，当然是知道，而且它很有名。
　　《傲慢与偏见》非常典型。很多暇娅和眠乃的故事，这类故事，都是《傲慢与偏见》的碎影。
　　网文和名著？这不是碰瓷吗？
　　哈哈哈，是，也不是。典型的影响力就在于此，概括性极强，渗透力极强。你可能不知道，你被告知的一些“原著”，在它们被创造的时代，也是登不了“大雅之堂”的。
　　是吗？
　　是的。
　　比如？
　　涉嫌“拉踩”，谨言慎行。可能以后会跟你提到。下己。
　　在。
　　为什么坐上那辆车呀？愣什么？话题转太快了吗？
　　没有。总觉得，得那样做。
　　你是不是觉得暇娅很蠢呀？我是说和眠乃在一起的暇娅。
　　何止是蠢，我不理解，为了男人失去自己，这不就是个工具人嘛。
　　你有没有想过，暇娅是真实存在的。
　　暇娅吗？她不是小说女主吗？还是指暇娅的现实人物原型？
　　不重要，你就只想一下暇娅，只想她。下己，你闭上眼睛，想想暇娅六岁那年，一家人在海边游泳，太阳在哪，风在哪？沙子有多细，波涛有声音吗？暇娅在往哪走，她身后是谁？十二岁那年，寄人篱下的早晨，你闻到那班汽车的尾气了吗？还有，那个冬天的深夜，被子里出现的手，黑暗中威胁的声音，被脱掉的衣服，清醒的眼睛看着麻木的身体被侵犯，下己，暇娅哭了吗？
　　姐姐……
　　下己，不要哭。她被锁在门外的时候，蹲在水泥台上写作业，寒风有没有吹起试卷？春去秋来，细雨打在头顶上，暇娅在想什么？她，要自杀吗？破碎的人生可以一直破碎吗？车站上的重逢，她有没有迎来自己的十二岁？下己，你对她的要求是不是太高了？
　　我……
　　暇娅表示过拒绝吗？还不止一次。可是，你不想被热烈地爱着吗？眠乃不会在现实中出现，可暇娅，哪怕给被困住、逃不走的她们，带去一丝勇气、安慰和发泄的机会，她就不是没有意义。更何况……（每一个“不争气”的女主，都只是现实中被驯化的女人的泥淖中的一块小泥巴）
　　更何况什么？
　　没什么。在你的角度也没有错。
　　姐姐……对不起，只是我不明白，暇娅一个人也可以过得很好，没有纠缠就不会有那么多麻烦。
　　人生在世，就是要“烦”。
　　放——
　　嗯？
　　放气！
　　这不是我说的。
　　那是谁说的？
　　海德格尔。
　　哦。
　　认识吗？
　　不认识。
　　无妨，他很老。是，没有纠缠就没有麻烦，人若是真空就不会认识烦恼，毕竟“他人即地狱”嘛——“他人即地狱”听说过吗？
　　好像……没有？谁说的？
　　萨特。
　　认识吗？
　　抱歉。
　　没事，他也很老。可是下己，你有没有仔细地想过，没有纠缠也没有深刻的联系，没有羁绊谈何爱人呢？
　　我……
　　下己，你想念家人吗？
　　说不想也不真，刚才那次，我那么留恋暇娅的家人，可能也是想到了自己的家人，不然我怎么会和她们一起坐上那辆车……不过也不算想，除了有点害怕，对于未知的害怕，不知道怎么去做的害怕。姐姐，我是不是挺没良心的。看我干吗，要批评直接说就好了，这样搞得我有点慌……
　　没有。
　　尤其是暇妈，我感觉我爱她。我以前读到过一句话——我讨厌贤妻良母是赞美——但和暇妈在一起的时候，我觉得这个词就是她。
　　暇妈之所以散发着这个词语的光芒，是因为作为妻子的丈夫、孩子的父亲的暇爸尽到了家庭之中的责任，使一地鸡毛不必发生。
　　对哦，暇爸确实可以，一对比，那可是太好了。
　　事实上，“贤妻良母”让男人隐身了。
　　隐身？
　　你可以记住一句话：话语即权力。不要理所当然地接受一切既有。
　　好。那为什么我会觉得暇妈是“贤妻良母”，明明我已经知道这不是个啥好词儿了，我是说……评价的那种，不是暇妈本身！反正，你懂我意思吧。
　　嗯，我懂。传统家庭中主体、客体判然有别，主体必然要履行与其权利相匹配的义务，可是主体坐拥前者，并使后者隐身了。该评判的是这背后的夫、父角色，而非仅仅是作为结果而体现的妻、母角色。在暇娅家，就像我刚才说的，夫、父的角色到位，使一地鸡毛不必发生，被推到人前评价的妻、母角色便符合了传统价值。
　　现实和虚拟一对比，还挺心酸的。
　　不然人怎么会沉迷虚拟呢？
　　咳，那个，这本算失败了吗？毕竟我都退出来两次了，而且刚刚还……去世了。
　　不算，还是之前说的，只有透露出你来自时空之外，才算失败。
　　可也没成功。
　　嗯，想重来还是下一本？
　　下一本能挑吗？好吧，明白，那还是重来吧，有点感觉了。
　　-

　　就这样，第三次穿到了和眠乃重逢之前。
　　家破人也亡了，侵犯依旧发生。
　　我想起了那些被我遗忘的记忆，当然它们是暇娅的记忆。原来它们曾经那么重要，自己却不知道，或许暇娅本尊也没意识到。我反省，发现了那些被忽略的东西，也发现了曾经以为重要而事实上并不重要的东西。
　　我做好了再次退出暇娅的准备，因为这一次我有机会做一个旁观者。之所以想做一个旁观者，很奇怪——也并不算奇怪——只是觉得没有认真了解过暇娅长大后的世界，就算是穿书、是任务，我也有自己的意识。或许某种程度上，暇娅的人生也是我人生的一部分。我只是猜测，有些疑惑，有点可惜，也可能是不舍。
　　这一次，依然和眠乃重逢，暇娅的、或者已经是我的脉搏，快了些。这时我才意识到，我所进行的穿书有多黑心：继承人物记忆。一旦愿意站在当事人的立场，我的意愿几乎失效，不是我不能，实在是我不能。
　　距离当事人越近，越难割舍。
　　克制着想要靠近的冲动，我看见他从林荫道走进图书馆，看见他在超市的冷鲜柜挑酸奶，每一个剧本般的相处机会，我假装没兴趣地离开。
　　如果没有在一个蒙蒙雨的下午被他从一辆左转的车辆前拉开，我不会想起另外一个重要的记忆：在家人离世后，暇娅曾在听闻阴谋传言后冲向那人驶来的汽车，暇娅躺在病房里看见过的眠乃不是想象而确实是他。包括寄人篱下之后，街角的眠乃也是真实。
　　雨依然下，高架桥上的车流声好吵。我抬眼迎接细雨，卫衣帽子滑落，灰色的天空和某一天很像。看着眠乃走在前面拉着我的小臂，时间仿佛变慢，人大概能察觉到生命转折点来临时的天气预兆。那些不自然的偶像剧般的情节，在亲临时居然也有利刃割肉般的凛冽。
　　得到了高架桥的庇护，衣服不再继续被淋湿，但印记还在，深色的，一小片。眠乃放下我的手臂，转身问我：
　　“你在想什么！”
　　是啊，十二岁，他来过，看见她的处境，然后离开了，这算什么？就这你还想和他在一起，暇娅你在想什么？我没说话，我在想暇娅。
　　“对不起。”
　　他道什么歉？
　　“你只是倒霉，你没错。”
　　我看着他的眼睛，这种深情不会是因为一个十字路口的插曲能有的，他在说什么？如果是原来的暇娅，她可能不会再说什么，但现在，我才是暇娅。
　　我问他：“你在说什么？”
　　他的脸上是欲言又止，“没什么。”
　　不可能，这次是我抓住了他的手臂，“你说清楚。”
　　或许是因为我的触碰，他顿了一下，毕竟自重逢以来我一直保持淡漠，现在有点不符人设了。
　　“刚才是我冲动了，抱歉。”
　　“眠乃，你什么时候也会说违心话了？就过个马路，你帮了我还跟我说对不起？不至于吧。还是说，你想起来以前的冷眼旁观，愧疚了？可那和你没关系，破的是我的家，亡的是我的人，我还活下来了，我多坚强啊。”
　　绿灯亮起，行人路过我们，几个人侧目。眠乃又想拉着我离开，我有意避开。
　　“有话就在这里说清楚！”
　　病房里，那个烂人的家里，眠乃都去见过，却什么也没说、什么也没做。我是生气的。尽管我也明白，当时的眠乃也是少年，他能做什么？而且对于当时的眠乃来说，暇娅是一个曾经缠着他的、讨厌的人。
　　等到红灯亮起，眠乃看了下四周，慢慢地说：“我找人调查了你，埠城发生的事，我都知道了。”
　　我静静地看着他，暇娅，他是知道的。原来眠乃这时候就知道了，这就是羁绊吗？
　　“你是怎么知道的？我没报警，也没告诉过其他人，那个垃圾更不可能说出去。”
　　“是一个杂货店的阿姨，她说你好像有过轻生的念头。后来我用了些手段，找到了你在医院的记录……”
　　她啊。杂货店的阿姨，曾以为暇娅偷了一瓶木糖醇——大概就是付了钱但没见到钱，面对质疑，暇娅低声地一再否定——把暇娅留下很久之后，监护人来把暇娅接走，到来的还有如刺刀般的目光，那是像阴沟里的污秽在太阳底下被照亮的羞辱。
　　十六岁的暇娅，明白了人最后的一滴血是尊严。
　　当阿姨发现是自家小孩拿了钱之后，心里万分愧疚，便常常留意那个一个人上学、一个人回家的忧郁的女学生。那个下雨天，阿姨叫住冒雨的暇娅，塞了一瓶木糖醇：
　　小姑娘，我真是犯大错了呀！你收着，每吃一颗，就是我的一句对不起。该气就气，不用原谅我，哪天你想发脾气了，可要再来找我啊。
　　暇娅想，怎么会有这种人，怀疑和道歉都那么直接、强烈。可这种人，多么像活着啊。
　　后来很多次，杂货店的阿姨见到暇娅便塞给她一瓶新的木糖醇。细雨润万物，那天的雨飘进暇娅的头发，好像松动了凝滞的十二岁。
　　不知不觉，离开那个地方几年，木糖醇竟已成了书包中的习惯。暇娅甚至都习惯得把这个习惯给忘了。
　　穿越的意义原来是实现记忆自由，不管是当下还没经历的或是已经忘记了的，都是潜在的可调用的资源。人是由记忆构成的吧，重新阐释记忆，便获得了新生。
　　暇娅，你一定要正当地活，有尊严地活。
　　两侧车影掠过，红灯让我和眠乃成为了岛上的人，岛上就我们两个人。
　　刚才，眠乃说对不起。暇娅，你听到了吗？眠乃这天是在对你的遭遇说对不起。很俗，就像所有此类影视剧里的男主说的“It’s not your fault”；很俗，但也许暇娅需要。
　　我看见绿灯再次亮起，有些放松，哼笑了一下。
　　暇娅，这就是你选的男主吗？也许他在少年时确实讨厌、可怜、看轻过你，也或许，长大后的眠乃确实是你想要的热烈的陪伴。好吧，好吧，好。
　　她有爱，她有恨，她害怕，也想获得新的可能。
　　不就是个男人嘛，家庭阻挠？放心吧暇娅！我一定会为你杀出一条路！恋爱随便谈，读者骂归骂，前期骂得越狠，后期爽得越痛快！
　　一起爱，一起恨，一起害怕，一起获得新的可能。