35、1974-1975 ...
-
茹争流和谷从跃的家在凤羽街的这头，而那群气派的老房子在凤羽街那头，中间隔了相当远的距离。
以往他们也曾去那边玩过，当时那片几乎没有人住，不少房子都贴着各式各样盖着红章的封条，这两年，渐渐有些房子重新住了人，出来进去很多穿制服的，一看就很气派。后来凤羽街这头儿的小孩儿们传说那边空房闹鬼，平时跑着玩儿都不敢往那边去。
地上的规矩，对屋顶上的世界来说，好像没有那么有用。茹争流和谷从跃打着打着，就打到伪眼那块儿，很是长了一番见识。
这边的屋顶和那边明显不同，那边全是平房，这边虽然也都是老房子，却颇有几栋二层三层的小楼。其中几栋可称得上雕梁画柱，飞檐走拱，房瓦都是琉璃瓦，黄黄绿绿，上头还烧着各色花纹。只是除了有人住的那两套，其余都残破了：雕梁上全是灰，梁柱上的画也都斑驳，琉璃瓦间长满了杂草，风一吹，簌簌摇摆，倘若在夕阳中看去，难免生出些今夕何夕之感。
茹争流和谷从跃有时候会从房上下去，跳进无人居住的院子中，看看那些倒地的大鱼缸、枯死的塘荷、散落满地的小玩意儿。这些人家，往往院里每扇门上也都贴了封条，但常常窗户大开，里头往往空空如也，地上偶尔会有几件缺胳膊断腿的家具、打碎的瓷器，再无其他了。
谷从跃很快对这样的探险活动失去了兴趣，贴着封条的每家每户，里边状态都差不多，所不同的只是房子大小、院子深浅。
曾经身为摄影师的茹争流却对这些老院子流连忘返，觉得处处可以取景，到处弥漫着时光的味道。
有个深秋的夜晚，他俩照例在房顶上练武，打着打着，就打到了那片伪眼处。
天上风云变幻，突然就落下一阵雨，他们只能停下来先找地方避一避。身后恰好是一所无人居住的宅子，他们就在阁楼的房檐下避雨。
雨越下越大，又刮起了风，逼得他们不得不尽量往墙边靠。谷从跃背后是一扇小窗，用木板封着，背靠上去发出嘎吱一声，回头一看，原来是钉木板的钉子时间久了，已经烂掉，木板摇摇欲坠。
谷从跃怕木板掉下来砸到茹争流，观察一番，确实马上就要掉下来，只好取下木板，轻轻放到脚边。
他放下木板抬头的一瞬间，一道闪电劈下来，周围被照得白茫茫一片，谷从跃一眼正看见窗户里头的情景，愣住了，怀疑自己眼花。
过了好一会儿，他才叫茹争流：“你看这里是什么？”
茹争流趴到玻璃上，里头黑乎乎的，什么都看不清：“你看见什么了？”
谷从跃想了想：“好像是书，很多很多书。”
这怎么可能？这个时候谁家能存很多很多书呢？更何况在一所长久无人的空房子里。
两人对视，眼睛里都闪着火花。
这时又一道闪电劈下来，两人都清晰地看见了屋内的样子：房间不大，只是阁楼一角，窗户就对着门，两边全是到顶的书架，里边满满当当都是书。窗下一张书桌，一把椅子，桌上还倒扣着一本书，旁边放着杯子和一只黑框眼镜。
茹争流趴在窗户上，想看得更清楚些，一使劲儿，窗户开了，一股陈腐的味道迎面扑来，伴着大量的灰尘，让她忍不住打了两个喷嚏。
他俩对这所房子都有印象。
它在凤凰伪眼这一块不怎么起眼，只有前后两进院子带一个小花园，没有小楼，只后院最大的那间房子上头有个阁楼，他俩爬上去看过，阁楼上堆着些缺胳膊少腿的桌椅和破烂，当时并没有发现这间书房。
现在想一下，应该是主人离开之时特地用坏家具遮住了书房的门，才使它得以幸存。
茹争流还在想，谷从跃已经一片腿轻轻跳了进去，他落地之处腾起一阵尘土，俩人都连忙用袖子掩住口鼻。
茹争流也跳了进去，一股陈旧的油墨混合着多年灰尘的味道还是瞬间充斥了鼻腔。
这一刻，两人在秋天扯天扯地的雨中，静静站立在一间隐秘在阁楼破烂之后的书房里。窗外凄风苦雨，身边漂浮着数年前的灰尘，鼻腔里充满了陈年累月的气味。
恍惚间，茹争流觉得他们仿佛进入了时空隧道，全世界就剩下他们两人，窗外的一切都与他们无关。
这屋里的书和气味，让他们莫名产生了敬畏之情，只老老实实站着，什么都没有碰。等到雨停，便跳出去把窗子关好，离开。
接下来的几天，两人都有些心神不宁，无论做什么，都想着那间小书房。这天他们上学，都低着头走路，抬头不小心四目相对，在那一刻他们福至心灵，明白到那里去就是种宿命。
晚上，俩人又偷偷跑去，细心用棉被把窗户的每个缝隙都挡住，才开了带来的应急灯，这次终于看清了这房间的全貌。
屋里陈设就如那天他们在窗外所见，门是打不开的，已经从外边封死。
书架上的书，与现在可以在外边看到的那些截然不同，分门别类，放得整整齐齐：文史哲在最大那个书架，除了各种原典，还有不少论文集，相当一部分是外文的。其他比较多的是地理经济政治类，各种各样的地图占了整整一层，理工类也有所涉及，但数量相较于刚才那些就比较少，最里边那个书架的右下角，还放着些儿童读物。
两人静静地看着这些书，一时都不敢说话。谷从跃轻轻抽出面前的一本，抖落灰尘，掀开封面，扉页一角四方书章依然鲜红，隶书四字：顾荐民藏。
两人约定好，绝不把这间书房的事告诉第三个人，连丁改兰和申大中也不行，也绝不让这里边的任何一本书流传到外边去。
他们用了很长时间，一点点把这间书房打扫干净，给每本书除尘，修好坏掉的窗户，每次去只带回来一两本心仪的书，看完马上放回去。
现在每天放学回家，除了练功，他们都把自己关在自己房间，看自己的那本书。茹争流不再和小伙伴们换手抄本，谷从跃也不再为无法加入那些小团体而苦闷。这两个人，在外边的话越来越少，脸上却都挂着坦然自信的微笑。
他们都开辟了自己的精神世界，正在里头自得其乐。
这年春节，大伙坐在一起吃年夜饭，为助兴开了瓶黄酒。申大中喝了半杯，突然又拿出个杯子放在谷从跃面前，也给他倒了半杯，然后举起杯子说：“咱爷俩喝一杯。”
这杯酒可不寻常。
当爹的给儿子倒上一杯酒，邀他一起喝一杯，这就是“小子，我承认你长大了”的意思。
谷从跃眼睛里亮晶晶，很淡定地拿起桌上那半杯酒，和申大中碰了个杯，一饮而尽。
茹争流叫起来：“我也要，我也要！”
丁改兰抱着自由，说她：“小孩子喝什么酒？”
茹争流当然不干了，指着谷从跃说：“他和我一样大，凭什么他能喝我就不能？”
谷从跃冲她扬起了头，很自豪的样子。
申大中又拿杯子出来：“都有都有。”给丁改兰和茹争流也都倒了酒，一家四口齐齐举杯，庆祝新一年的到来。
第二天早上起来，一家人到处都找不到谷从跃，茹争流想了想，跟丁改兰申大中说：“别担心，我知道他去哪儿了。我们出去玩会儿，回来给你们拜年。”说着便跳上墙，往书房那边去。
谷从跃果然在那里，一个人静静地坐着。看见她来，只微微点了个头：“来了。”
茹争流“嗯”了一声，这里只有一把椅子，她便拿过一只垫子，盘腿在地上坐下了。
窗外传来噼里啪啦的鞭炮声，一阵一阵的白烟升腾起来，钻进窗缝里，他们坐在屋中也闻到了淡淡的火药味。
凤羽街才装了几个大喇叭，此刻正高声放着激昂的歌曲，女播音员激情饱满地说着些什么，混在此起彼伏的鞭炮声中，又热闹，又聒噪。
两人一句话也不说，躲在这间小小的书房中，关闭的窗子，就好像合上的贝壳，外边那些喧嚣和热闹，仿佛流过贝壳的河水，由近及远，来了又去，和他们没有一点儿关系。
两人就这样在这一方小小的天地中，度过了1975年。【注】
这一年外边发生了许多大事，茹争流小小的家庭，也迎来了一件喜事。
下乡插队的申东方来信告诉家人，他因为表现良好，成功入伍，很快就要参军离开插队的那个村子。
接到信的申大中热泪盈眶，来来回回看了好几遍，还让茹争流又大声给他念了一遍。
“没想到啊！我一直以为我把他养废了，一想起来就觉得对不起他死去的娘……没想到呀！这歪脖树，长着长着还能自己顺溜了……”
丁改兰笑他：“你看你说的，东方原本就是个好孩子。”
茹争流趁机拍马屁：“爸，你得自信点，你养出来的孩子，没有差的。我看大哥最像你，有本事着呢！”
谷从跃连连点头。
两岁的申自由啪嗒啪嗒走过来，她最近热衷于学人说话，逮着机会就要表现一下，连连叫道：“自信点！自信点！自信点！”
逗得全家人哈哈大笑。
作者有话说
第35章 1974-1975
，还差 