《匆匆百年》临江仙月华

3、雨季很长 姬月把最后

　　姬月把最后一捆烟叶扛进阁楼的时候，天边滚过一阵闷雷。她站在梯子上回头望了一眼，西山那边的云压得极低，灰蒙蒙的，像浸饱了水的旧棉絮。空气里没有一丝风，连院角那棵老槐树的叶子都纹丝不动，闷得人心里发慌。

　　她加快手上的动作，把烟叶码好，盖上油布，又搬了两块土坯压住。刚跳下梯子，雨点就砸了下来，一颗一颗，又大又沉，落在干透的地面上，洇开深色的圆印子，带着一股泥土被激起来的腥气。

　　姬月站在屋檐下，看着雨幕由疏转密，顷刻间织成一片白茫茫的水帘。院子里那只芦花鸡来不及回窝，缩在磨盘底下，羽毛蓬起来，咯咯地抱怨。她娘在灶间喊她，声音被雨声隔得断断续续：“月儿——把木盆拿进来——”。

　　她应了一声，却没立刻动。雨落得这样急，打在瓦楞上噼啪作响，溅起的水雾扑在脸上，凉丝丝的。她把视线放远，越过雨帘，看见通往村外的那条土路，已经泥泞起来，留不下半个脚印。

　　那条路，她走过很多回。赶集的时候走过，走亲戚的时候走过，更多的时候，是下地干活，从这头走到那头，再从那头走回这头。日复一日，年复一年，路边的每一棵杨树她都认得，哪块田种的什么她也都晓得。

　　可今年春天的时候，有个人从那条路上来，住进了村西头空着的那间老屋里。

　　是生产队派下来的，说是懂技术，帮他们改良烟田的土质。人瘦瘦高高，话不多，走路的时候微微低着头，像是在看地，又像是在想心事。村里人叫他老许，其实不老，三十出头的样子，只是脸上总带着点倦色，把年龄衬得模糊了。

　　姬月第一次跟他打交道，是在育苗的地边上。她爹让她去问老许，新来的烟苗什么时候移栽合适。她捏着草帽沿，站得远远的，把话问了。老许从地里直起腰来，眯着眼睛看了她一眼，又垂下眼皮，说了个日子。声音不高，平平的，像他这个人一样，没什么起伏。

　　她“哦”了一声，转身走了。走出老远，才觉得心跳得有点快。她也不知道为什么快，大概是太阳晒的。

　　后来见得多了。她下地的时候常碰见他，他蹲在地里看烟叶的叶子，用手指捻着土，凑到鼻子跟前闻。有时候也跟她说话，说今年的雨水，说烟叶的长势，说哪块地该追肥了。话还是不多，但句句都在理上。她听着，点点头，心里却想些别的。想他一个人住在那间老屋里，会不会自己做饭，衣服脏了谁给洗。

　　有一回，她在地埂上歇晌，啃一个杂面饼子。老许从那边走过来，在她旁边不远的地方坐下，也掏出个饼子，比她手里的还黑，还硬，是高粱面的。他啃得很慢，一口一口，像是在嚼什么难以下咽的东西。

　　姬月看着他，不知怎的，就把自己手里剩的半个白面饼子递了过去。她爹是种烟的老把式，家里日子比一般人家稍好过些，偶尔能吃上白面。

　　老许愣了一下，抬起头看她。

　　太阳很烈，他额头上都是汗，眼睛被光刺得微微眯着，里头有说不清的东西闪了闪。他没接，只说：“你自己吃。”

　　“我吃饱了。”她说，把饼子往他手里一塞，站起身拍拍土，走了。

　　走出几步，她回头看了一眼。他还坐在那里，手里攥着那个饼子，低着头，肩膀好像塌下去了一点。

　　那天晚上落了雨，不大，淅淅沥沥的，打在窗外的芭蕉叶上，一声一声，像有人拿指甲轻轻叩着玻璃。姬月躺在炕上，翻来覆去睡不着，耳朵里听着雨声，脑子里却全是白天的事。他那个眼神，那副样子，像根刺似的，扎在她心里，不疼，就是搁着。

　　她娘在旁边睡得沉，微微打着鼾。窗纸被雨洇湿了一小块，透进来一点蒙蒙的光。她盯着那块湿痕，心想，明天该把攒的鸡蛋送几个过去。他那个人，不会照顾自己。

　　雨下了两天才停。天晴之后，姬月去看过那间老屋。墙根底下长了一层青苔，湿漉漉的，绿得发亮。老许不在，门锁着。她站在门口，把提篮放在台阶上，里头是十个鸡蛋，还有一罐她娘腌的咸菜。

　　她没留话，转身走了。

　　后来老许来找她，手里提着空篮子和洗干净的罐子。他还东西的时候，话比平时多说了几句，说鸡蛋好，咸菜也好，又说谢谢。姬月听着，眼睛却看着他洗得发白的蓝布衫子，袖口磨破了，也没人给缝。

　　“衣裳破了。”她说。

　　老许低头看了看自己的袖口，像是才发现似的，“嗯”了一声。

　　“拿来，我给你缝。”

　　老许又抬起头看她，这回愣得久一些。半晌，他说：“不用麻烦。”

　　“不麻烦。”姬月说，声音很平，像在说一件再寻常不过的事，“我娘教过我，做惯了。”

　　老许没再说话。过了几天，他真的把那件蓝布衫子送来了，叠得整整齐齐，包在一块干净的布里。姬月接过来，当着他的面展开看了看，破的地方不止一处，领口也磨毛了。她没说什么，只点点头，说：“过两天来拿。”

　　那天晚上，她在灯下缝衣裳。针脚走得细细密密，一针一线，把磨破的袖口重新缀好。灯油不太多了，火苗一跳一跳的，她娘在旁边催她早点睡，她应着，手却没停。窗外的月亮很好，清亮亮的，照在院子里，地上像铺了一层薄霜。

　　她把衣裳缝好，又用熨斗烫平了，叠起来的时候，把脸埋进去贴了贴。棉布的，洗过很多水了，软得很，有一股太阳晒过的味道，还有一点点烟叶的气息，是他身上常有的那种。

　　她忽然觉得脸上有点热，赶紧把衣裳放下，吹了灯，摸黑上炕躺下。心跳得咚咚的，像有只小兔在里头撞。

　　老许来取衣裳那天，是个阴天。云层厚厚的，压得低，却没有雨。他穿上试了试，刚好合身。他低头看着缝好的袖口，又抬起头看她，嘴唇动了动，像是想说什么，终究没说出来。最后只笑了一下，很浅的一个笑，嘴角微微弯起来，眼睛里的倦色好像也淡了一些。

　　那是姬月第一次看见他笑。

　　她也笑了，扭过头去，假装看天。天灰蒙蒙的，可是她觉得亮。

　　那个夏天雨水多。隔三差五就落一场，有时候大，有时候小。地里的烟叶长得比往年都好，叶子宽大肥厚，绿得发黑。老许说，是雨水调匀的缘故。姬月听了，心里偷偷地想，也许不光是雨水呢。

　　下雨的时候，她爱站在屋檐下看。看雨丝斜斜地织下来，落在树叶上，落在草叶上，落在干渴了一天的土地上。空气里满是湿润的气息，混着泥土的、青草的、还有烟叶的香味。有时候老许也从他那边的屋檐下走出来，站在雨里，任由雨水淋着。她看见了，想喊他回去，又怕惊着什么似的，只在心里替他急。

　　有一回，雨来得急，她正从地里往回跑，半路碰见老许。他也在地里，手里拿着个本子，大概是记什么东西。两个人都没带伞，都淋成了落汤鸡。她看见他，他看见她，先是愣了一下，然后都笑了。

　　“跑什么，”他说，“反正都湿了。”

　　“你也跑。”她说。

　　“我没跑，”他说，“我是走。”

　　两个人站在雨里，隔着一箭地，扯着嗓子说话。雨声太大，不说大声听不见。说完了，又都不动，就那么站着淋雨。雨水顺着她的头发往下流，流进眼睛里，涩涩的，她也不擦。她看着他，觉得他站在那里，站在雨里，站在烟田中间，站在她眼前，真好。

　　后来雨小了，他们才往回走。她的草帽不知道什么时候掉了，光着头。他把自己的草帽摘下来，扣在她脑袋上。帽子太大，一直盖到她眉毛上，眼前黑了一片。她想摘下来还他，他按住了，没松手。

　　他的手按在她头顶，隔着草帽，也能感觉到那份重量和温度。

　　“戴着。”他说。

　　她没再动。两个人就那么站着，站了一会儿，他先松开手，转身走了。

　　姬月站在原地，看着他走远的背影。雨还在下，细细的，密密的，像牛毛，像花针。空气里飘着一层薄薄的水雾，把他的身影晕染得有些模糊。她抬起手，摸了摸头顶的草帽，帽檐上还在往下滴水，滴在她的肩膀上，洇开一小块深色。

　　她不知道站了多久，直到雨又大起来，才往回跑。跑进院子的时候，她娘站在屋檐下骂她，说这么大的雨不晓得早点回来，淋成这样，想生病吗。她也不回嘴，只是笑，把草帽摘下来，小心地挂在门后的钉子上。

　　那顶草帽，后来她再没还给他。

　　夏天快过完的时候，老许说要走了。

　　烟田改良的事做完了，上面有新的任务，要派他去别的地方。消息是队里开会的时候说的，姬月坐在人群后头，听着，手攥着衣角，攥得紧紧的，指节都泛了白。

　　她没去问他。

　　散了会，她照常下地，照常干活，照常回家做饭。太阳还是那个太阳，地还是那块地，烟叶还是那些烟叶。一切都没变，可她觉得哪里都变了。空气变得稀薄，喘气都费劲。天变得太低，压得人直不起腰来。

　　那天晚上，又落了雨。

　　雨不大，细细的，绵绵的，一下就是一整夜。姬月躺在炕上，睁着眼睛，听着窗外的雨声。那雨声和以前不一样了，以前听着，觉得安静，觉得心里踏实。现在听着，只觉得空，只觉得凉，一滴一滴，都像落在心上。

　　她想起那个雨天，他给她戴上草帽的样子。想起他站在雨里，冲她笑的样子。想起他说“反正都湿了”的样子。那些画面一帧一帧从眼前过，她伸出手想抓住，抓了个空。

　　天快亮的时候，雨停了。她起了个大早，没惊动她娘，悄悄开了门出去。

　　院子里的泥地湿漉漉的，踩上去软软的，留下深深的脚印。空气清冽得很，带着雨后特有的那种干净的味道。天边泛起鱼肚白，几颗残星还挂在天上，淡淡的，快要隐没了。

　　她往村西头走。

　　走到那间老屋跟前，门已经开了，老许正往外面拎行李。东西不多，一个铺盖卷，一个帆布提包，还有一个网兜，兜着脸盆和搪瓷缸子。他看见她，愣了一下，手里的动作停了停。

　　“这么早。”他说。

　　“嗯。”她说。

　　她站在门口，不知道该说什么。想了一夜的话，到嘴边全忘了。她就那么站着，看着他一样一样把东西搬出来，放在门口的台阶上。

　　天渐渐亮了，东边泛起了红霞。晨光斜斜地照过来，照在老屋的土墙上，照在老许的脸上。他瘦了些，下颌的线条更分明了，眼睛底下的青色也更深了。

　　他收拾完东西，直起腰，看着她。

　　“我走了。”他说。

　　“嗯。”她还是只能发出这一个音。

　　他站在那里，没动。她也站在那里，没动。两个人之间隔着几步的距离，谁也不往前走那一步。

　　远处传来几声鸡叫，村子醒了。

　　老许弯下腰，把铺盖卷扛上肩膀，另一只手拎起提包。他看了她最后一眼，嘴唇动了动，好像要说什么。姬月等着，心提到了嗓子眼。

　　可是他没说。

　　他转过身，走上那条土路，一步一步，越走越远。朝阳把他的影子拉得很长，投在泥泞的路面上，随着他的脚步一晃一晃的。

　　姬月站在原地，看着那个影子越变越小，越变越淡，最后消失在土路的尽头。

　　她没哭。只是站着，站了很久。晨光渐渐变得刺眼，露水打湿了她的鞋面和裤脚。风吹过来，带着烟叶田里特有的那种微苦的气味。

　　她低下头，看见自己脚边的泥地上，落着一小片纸。

　　弯腰捡起来，是一张撕下来的笔记本纸，叠得方方正正。打开，里头只有一行字，铅笔写的，笔迹有些潦草，像是匆忙间留下的：

　　“雨季很长，总会再下的。”

　　姬月把那张纸攥在手里，攥了很久。再摊开的时候，纸已经皱了，字也有些模糊。她把纸叠好，贴身放进衣兜里，按了按。

　　她转过身，往回走。

　　路上碰见早起下地的人，跟她打招呼，她笑着应了。回到家，她娘已经把早饭做好了，问她一大早跑哪儿去了。她说睡不着，出去走了走。她娘没再问，给她盛了一碗粥。

　　那天之后，日子照旧过。

　　烟叶收了，晾了，烤了，卖了。秋天来了，树叶黄了，落了。冬天来了，下了一场雪，又化了。开春的时候，新的烟苗又育下去了，她爹下地的时候偶尔会念叨，说老许在的时候，这土是怎么怎么弄的，那肥是怎么怎么施的。她听着，不说话，手上该干什么干什么。

　　只是下雨的时候，她还是会站在屋檐下看。

　　看雨落下来，落在老屋的方向，落在土路的方向。看雨水汇成细细的溪流，沿着田埂往下淌，淌进烟田里，滋润着那些嫩绿的烟苗。

　　雨季很长，可是总会再下的。

　　她也不知道她在等什么。也许在等一个从那条土路上来的人，也许只是在等下一场雨。或者，她什么也没等。只是站在那里，看看雨，想想从前的事。从前的事里有个人，瘦瘦高高，话不多，笑起来很好看。

　　那张纸她还留着，藏在枕头底下，压在娘陪嫁的那只木匣子里头。有时候拿出来看看，看完再放回去。字都快认不清了，可她闭着眼睛也能背出来。

　　雨季很长，总会再下的。

　　她想，是啊，雨季很长。

　　可雨下了又停，停了又下。那条土路，始终没有人来。

　　烟叶一茬一茬地种，一茬一茬地收。她娘开始给她张罗亲事，今天这个，明天那个，拿来说给她听。她不点头，也不摇头，只是听着。听完了，该干活干活，该吃饭吃饭。她娘急了，问她到底想怎么样。她说，没想怎么样，就这样挺好。

　　后来，就不问了。

　　又是一个雨天。

　　这场雨下得缠绵，从早上下到下午，没有一点要停的意思。姬月坐在堂屋里纳鞋底，麻绳穿过鞋底，发出嗤嗤的响声。她娘在旁边择菜，有一搭没一搭地跟她说话。说东头的谁谁谁家娶了媳妇，西头的谁谁谁家添了孙子。

　　她听着，嗯嗯地应着。

　　雨声淅淅沥沥的，打在瓦上，打在树叶上，打在院子里的水洼里。那声音太熟悉了，熟悉得让人安心。她纳着鞋底，偶尔抬起头，看一眼门外。

　　门外的雨帘里，那条土路湿漉漉的，空荡荡的，一个人也没有。

　　她低下头，继续纳鞋底。

　　针脚走得细细密密，一针一线，纳得结结实实。这双鞋是给她爹做的，底子纳得厚，穿着下地不硌脚。她纳着纳着，忽然想起很多年前，也给另一个人缝过衣裳。那个人现在在哪里，在做什么，有没有人给他缝破了的袖口，她都不知道。

　　她也没想知道了。

　　只是有时候，下雨的午后，纳鞋底的间隙里，会想起那么一个人，想起那么一段日子。想完了，接着纳鞋底。

　　雨还在下。

　　她娘择完菜，起身去做饭了。灶间传来切菜的声音，当当当，很有节奏。院子里的鸡在廊檐下躲雨，挤成一堆，偶尔咕咕地叫两声。

　　姬月放下鞋底，站起来，走到门口。

　　雨丝细细的，密密的，织成一片蒙蒙的雾。她把手伸出去，接了一点雨水，凉丝丝的，从指尖一直凉到心里。

　　她抬起头，看着灰蒙蒙的天。天很低，云很厚，雨一时半会儿停不了。

　　远处，那条土路的尽头，好像有个黑点在动。

　　她眯起眼睛，想看清楚些。

　　雨太大了，雾太浓了，什么也看不清。

　　也许是一个人，也许是一棵树，也许什么都不是，只是她看久了雨幕，眼睛花了。

　　她把手收回来，在衣襟上擦了擦。

　　灶间里，她娘喊她：“月儿——来帮我烧火——”

　　她应了一声：“来了——”

　　又往那个方向看了一眼。

　　雨还在下。那个黑点，还在不在，她没再去分辨。

　　她转过身，走进灶间，坐到灶膛前，往里头添了一把柴。火苗腾地蹿起来，映红了她的脸。她娘在旁边炒菜，锅里的油滋啦滋啦响着，香味飘了开来。

　　窗外的雨，还在下着。

　　不知道还要下多久。

　　也不知道，会不会有人，从那条土路上，踩着泥泞，一步一步，走到这扇门前。

　　可是那有什么关系呢。

　　雨季很长。

　　总会再下的。