《匆匆百年》临江仙月华

1、庄生晓梦 她醒过来的

　　她醒过来的时候，枕上湿了一小片。

　　不是泪，是梦里的露水太重，打湿了蝶翼，飞到一半便跌下来，正落在一片白花瓣上。她想，她总是这样，把梦里的细节记得清清楚楚，醒来时恍惚半天，分不清是庄周梦为蝶，还是蝶梦为庄周。

　　母亲给她取名蝶恋花。说生她那日，院里的海棠开疯了，成群的粉蝶绕着花枝打转，赶也赶不走。接生的婆婆说，这孩子命里带花，是个有福的。母亲便笑了，说那就叫蝶恋花。

　　她今年十九，从没见过海棠开疯了的模样。院里的那株海棠在她七岁那年枯死了，母亲也去了两年。父亲续了弦，继母带来两个妹妹，一个叫莺啼，一个叫燕语。她有时想，这名字取得真好，莺啼燕语，热热闹闹的，不像蝶恋花，听起来就像个落单的。

　　三月的风从窗缝里挤进来，带着潮湿的泥土气息。她披衣坐起，听见隔壁学堂里传来读书声。声音低低的，有些沙哑，念的是“关关雎鸠，在河之洲”。

　　她把被子叠好，走到窗前。隔着那道半人高的矮墙，可以看见学堂的窗子。窗子开着，他坐在窗前，背对着光，看不清眉眼，只见一袭洗得发白的青衫，和握着书卷的修长手指。

　　他姓沈，单名一个寻字。村里人都叫他沈先生，是前年秋天来的。继母说是个落第的秀才，家里穷得叮当响，只好来私塾教书糊口。继母说这话时撇着嘴，把“穷”字咬得很重。她听着，低头绣自己的花，绣针穿过绷子，一下，一下。

　　她不觉得穷有什么不好。他家租的是村东头老陈家的厢房，她路过时偷偷看过一眼。窗台上搁着一盆兰草，叶片修长，绿得发亮。盆是破的，用麻绳箍着，兰草却养得很好。她在窗前站了一会儿，看见屋里墙上挂着一幅字，是“君子固穷”四个字。墨迹有些褪了，纸边也卷起来，但一笔一划都是正的。

　　她想起父亲还在时，也爱写这几个字。

　　卯时三刻，学堂散学。孩子们像一群麻雀涌出来，叽叽喳喳地散了。他最后一个出来，站在廊下收拾书卷，动作很慢，像在等什么。她躲在窗后，隔着一道矮墙，隔着海棠树枯死后又生出的一丛新枝，隔着春天早晨灰蒙蒙的光线，看他。

　　他忽然抬起头来，往这边望了一眼。

　　她猛地缩回窗后，心跳得擂鼓似的。过了好一会儿，才敢再探出头。他已经走了，矮墙那边空空的，只有那丛新枝在风里轻轻摇晃。

　　她把手按在心口，那里还在跳。

　　三月过后是四月。四月里雨水多起来，村西头的杏花开了一树，白白粉粉的，远远望去像一片云。她出门洗衣裳，特意绕了远路，从村东头走。

　　他的窗关着。那盆兰草还搁在窗台上，叶片被雨水洗得油亮。她在门前的水井边站了一会儿，把洗衣的木盆放下又端起，端起又放下。井边的青苔被她踩得滑腻腻的，险些摔一跤。

　　门开了。

　　她正弯着腰整理衣裳，听见门轴转动的声响，整个人僵在那里。

　　“姑娘是来洗衣裳的？”他站在门槛内，声音温和，像井水，凉凉的，又带着一丝甜。

　　她直起身，不敢回头，只点了点头。

　　“井绳在这里。”他走过来，脚步声轻轻的，像怕惊动什么。她把木盆放下，接过他递来的井绳。他的手指没有碰到她的，但她闻到了一股墨香，混着皂角的清气。

　　“多谢沈先生。”

　　“姑娘认得我。”

　　不是问句，是陈述。她终于抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛是淡褐色的，像秋天干涸的溪水底下的鹅卵石，温润，干净，带着一点笑意。

　　“村里人都认得沈先生。”她说。

　　他笑了笑，没有追问。替她打好水，便退回屋里，掩上门。

　　她蹲在井边洗衣裳，洗了很久。衣裳其实不脏，但她把每一道褶都细细揉过，漂了又漂。日头从杏花枝头移到屋檐，她又打了第二桶水，把已经洗得发白的衣裳再洗一遍。

　　屋里没有声音。她不知道他在做什么。读书？写字？还是也像她一样，隔着一道门，听着外面水声潺潺。

　　杏花谢的时候，她生了一场病。不重，只是咳嗽，继母说春天里常有的事，养几日便好。她便养着，日日躺在床上，听着隔壁学堂里的读书声。

　　他念诗，念“青青子衿，悠悠我心”，念“蒹葭苍苍，白露为霜”，念“山有木兮木有枝”。她听不懂那些词句的意思，只觉得声音好听，像冬天早晨的第一炉炭火，隔着墙传过来，暖烘烘的。

　　她想着，他念这些诗的时候，知不知道有人在听呢。

　　病好那天，她在院子里晾被子。踮起脚够晾衣绳的时候，余光瞥见矮墙那边有个人影。她转头，他正站在墙边，手里捧着一只纸蝶。

　　“前些日子在窗台上捡到的。”他说，“被雨打湿了翅膀，我晒了晒，补好了。”

　　她愣住，认出那是她去年秋天折的。那日风大，她正把纸蝶放在窗台上端详，一阵风来，便卷走了。她在院子里寻了半晌，只当是吹到水沟里去了。

　　“原来是飞到先生那里去了。”她走过去，隔着矮墙接过纸蝶。它的翅膀是用写废了的信笺折的，上头还有她描的半朵兰花。被雨濡湿过，墨迹洇开，兰花模糊成一团淡青的影子。翅膀的边缘他用新纸补过，细细地裁成云纹的形状。

　　“我擅自补了，”他说，“不知姑娘可还喜欢。”

　　她捧着那只蝶，低头看着那道云纹，很久没有出声。

　　他等了一会儿，不见她回答，声音里带了一丝不易察觉的忐忑：“是我冒昧了……”

　　“喜欢的。”她忽然说，抬起头。他的眼睛在暮色里亮了一下，像井水里倒映的星星。

　　她把纸蝶贴在胸口，隔着衣裳，心跳隔着纸翼传过来，一下，一下。

　　那年夏天，雨水格外多。村西头的溪水涨了三寸，淹没了浣衣的青石。她去不得溪边，便日日在家里绣花，绣帕子，绣香囊，绣鸳鸯。

　　继母说她的女红越发好了，鸳鸯的眼睛绣得像活的一样。她不说话，低头咬断丝线。针脚密密匝匝，把那些说不出口的话都缝进布里。

　　七月初七，乞巧节。

　　村里的女孩都穿了新衣裳去河边放灯，莺啼和燕语也去了，临走时问她去不去。她摇摇头，说身上乏。妹妹们便笑着跑了，裙角在风里扬起，像两朵彩色的云。

　　她一个人坐在院子里，借着月光绣一朵花。绣的是海棠，母亲走后第二年枯死的那株海棠。她不记得那花开时是什么样子了，只记得母亲说，开疯了，满院子都是香的。

　　矮墙那边有脚步声。

　　她抬起头，看见他站在墙边，手里提着一盏灯。

　　“今夜月光好，”他说，“想出来走走。不知姑娘可有空。”

　　她放下绣绷，站起来。月光确实好，把他的青衫染成银灰色，眉眼也柔了几分。她忽然想起井边那一日，他问她“姑娘认得我”，语气平静得像在说今天天气不错。那时她不懂，现在也不懂，只是心跳的声音太大，怕被他听见。

　　她随他走出去。

　　村西的溪边已没有人了，河灯顺着水流漂远，只剩几点零星的灯火，明明灭灭地缀在黑沉沉的水面上。他们在溪边的石头上坐下，隔着一臂的距离。她低着头，看自己的脚尖拨弄水面的月影，一圈，一圈。

　　“姑娘的名字，”他忽然开口，“可是叫蝶恋花。”

　　她抬头，对上他的目光。

　　“我听人唤过你。”他说。声音低低的，像怕惊破这满溪的月。

　　“是，”她说，“这名字，是不是很傻。”

　　“不傻。”他摇头，“很美。”

　　他没有看她，望着水面上那些渐漂渐远的河灯，声音轻得像一片羽毛：“庄周梦为蝶，不知周也。蝶不知庄周，庄周亦不知蝶。可它们毕竟在梦里相逢过。”

　　她听着，水声潺潺，蛙鸣阵阵。她不懂这些古书里的话，但她听懂了“相逢”两个字。

　　风从溪上吹过来，带着水生植物清凉的气息。她看见他搁在膝上的手指微微蜷着，骨节分明，像那盆兰草的叶子。她想，如果她是一只蝶，此刻便可以落上去。

　　她不是蝶，她只是蝶恋花。

　　“先生，”她轻轻开口，“你梦见什么？”

　　他转过头来，月光在他眼睛里碎成一片。他看了她很久，久到她以为他不会回答了。然后他笑了一下，很淡的笑，像水面上的月影被风吹皱，又很快平复。

　　“梦见一只蝶，”他说，“落在一朵不知名的花上。”

　　她没有问那是什么花。她不敢问。

　　那之后，她时常在梦里看见一只蝶。

　　有时它落在海棠枝头，花瓣是白的，蝶翼是青的，风一吹，双双坠下来，落在母亲绣了一半的帕子上。有时它落在溪边的菖蒲叶上，翅上的金粉簌簌地落进水里，引得小鱼来啄。有时它落在他的窗台上，在那盆兰草旁边，收了翅，一动不动地晒着太阳。

　　她想去捉，手指刚触到蝶翼的边缘，便醒了。

　　醒来时枕上总是湿的。不是泪，她想，是梦里的露水太重。

　　八月里，村东头老陈家的儿子娶亲，请他去写喜联。她躲在自家门后，远远看着他铺开红纸，研墨，提笔。他的字写得真好，比她父亲还好。她认得的字不多，“天作之合”“百年好合”，一笔一划都像是从心里长出来的。

　　新郎来取对联，笑着拍他的肩：“沈先生，什么时候轮到吃你的喜酒？”

　　他搁下笔，笑了笑，没有说话。她躲在门后，把那句问话在心里反复咀嚼，嚼得舌根都泛出酸涩的滋味。

　　那夜，她没有点灯，一个人坐在黑暗里。月光从窗格漏进来，一格一格的，像囚笼。她忽然很想问他，先生，你可有心悦之人。

　　她没有问。

　　她只是把那只补好的纸蝶从枕下取出来，对着月光看了很久。蝶翼上的云纹细细的，每一道都裁得那样用心。她把它贴在唇边，冰凉的纸，冰凉的墨迹，但她好像隔着这层冰凉的薄翼，触到了那个夏夜溪边，他声音里的那一丝颤抖。

　　秋分那天，他在学堂里讲《庄子》。

　　她本不该去听，女儿家没有进学堂的道理。但那天继母带着妹妹们回娘家，父亲在县里未归，偌大的院子只剩她一个人。她鬼使神差地走到学堂后窗，隐在桂树的阴影里，听他的声音隔着窗纸传来，模糊，但温暖。

　　“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”

　　孩子们的声音参差不齐地跟着念。她听不太懂，只记住了“栩栩然”三个字。他讲这三个字时，声音里带着一点笑意，像在说一件很温柔的事。

　　散学后，孩子们都走了。她还在桂树后站着，桂花落了她满肩，细碎的，淡黄的，像极小的蝶。

　　他走出来，看见她，没有惊讶。

　　“姑娘来听《齐物论》？”

　　她点点头，又摇摇头：“听不大懂。”

　　“不懂也没关系。”他站在廊下，背后是渐沉的暮色，“有些事，懂了反而不如不懂。”

　　她看着他，想问那你是懂还是不懂呢。话到嘴边，变成了：“先生什么时候走？”

　　她也不知道自己为什么会问这个。话一出口便后悔了，像是一句逐客令。

　　他沉默了一会儿。暮色里他的眉眼看不大清，只有衣襟上的竹叶暗纹隐隐浮动。

　　“原打算秋天走的。”他说，“有位故人在苏州开了书院，来信邀我去。”

　　她的心跳停了一瞬。然后她听见自己说：“那先生怎么还没走？”

　　他没有立刻回答。桂树的影子在地上摇晃，秋风把它们剪得支离破碎。

　　“因为，”他的声音很低，几乎被风吹散，“有些放不下。”

　　她攥紧袖口，指尖掐进掌心里。她想问放不下什么，但她不敢。她只是低着头，看自己的鞋尖拨弄地上的落花。

　　过了很久，久到桂香都淡了，她听见他轻轻叹了口气。

　　“夜里凉，姑娘回吧。”

　　他转身走回去，背影没入门内的黑暗里。她一个人站在桂树下，站了很久，久到露水打湿了她的绣鞋。

　　那夜她又梦见那只蝶。它飞了很久，飞过溪水，飞过学堂的窗，飞过她绣了一半的海棠。它落在一盏河灯上，顺水流远，越来越小，越来越淡，终于什么也看不见了。

　　她醒过来时，枕上又是湿的。

　　九月霜降。

　　她去井边洗衣裳，那扇门再也没有开过。窗台上的兰草还在，叶片依然绿得发亮，但少了那一袭青衫的映衬，竟显得寂寥起来。

　　她不敢去问。她只是每天拎着木盆从村东头走过，井绳放下去，拉上来，水桶碰撞的声响在空荡荡的院子里回响。门缝里望进去，屋里似乎空了。那幅“君子固穷”的字不见了，桌上也没有了书卷。

　　她依然洗衣裳，洗很久，洗到指腹都发白起皱。

　　十月初三，老陈家的媳妇来井边挑水，她终于忍不住问：“沈先生……搬走了？”

　　陈家媳妇看她一眼，神色有些古怪：“搬走快十日了。怎么，姑娘不知道？”

　　她摇头，低头拧干衣裳。水太凉，冰得指尖生疼。

　　“也是，沈先生走得急，村里没几个人晓得。听说是苏州的书院来催了几次，不好再拖了。”陈家媳妇顿了顿，压低声音，“走之前那一夜，他在院子里坐了很久，也不知望什么。我家那口子去送行，问他可是舍不得。他只笑，不说话。”

　　她听着，没有说话。手里的衣裳拧了又拧，水珠滴答滴答落在青石板上，像极慢极慢的更漏。

　　“对了，”陈家媳妇忽然想起来，“他走时托我把这个还给姑娘。说是姑娘的东西，搁在他那儿许久了。”

　　她从怀里取出一个布包，递过来。

　　她接过，打开。

　　是那只纸蝶。

　　蝶翼上她描的半朵兰花已经彻底褪色了，只剩一团淡青的水迹。他补的那道云纹还在，边缘齐整，针脚细密——不是针脚，是墨笔一笔一笔描出来的纹路。她这才发现，那不是纸补的，是他用宣纸裁成云形，再一点点画上纹路。

　　她翻转蝶翼，背面有一行小字。

　　墨迹很淡，像怕被人看见。

　　“栩栩然。”

　　她的手指停在那里，很久很久。陈家媳妇什么时候走的，她没有留意。井边的风什么时候大起来，她也没有留意。她只是低着头，看着那三个字，看着那道细细的云纹，看着自己洇开的墨迹和他描补的笔触叠在一起，像两只蝶，隔着时光，隔着千里万里，隔着此生或来世，在薄薄一页纸上相遇。

　　她把纸蝶贴在胸口，和那夜一样。

　　但今夜没有人在矮墙那边等她，没有人和她说“庄周不知蝶，蝶不知庄周，可它们毕竟在梦里相逢过”。

　　她忽然明白，他不是不知。

　　他只是太知了。

　　腊月里，父亲来信说要回乡过年。继母带着两个妹妹忙进忙出，扫尘，蒸糕，剪窗花。她把院子里的枯枝收了，在那丛新发的海棠枝上系了一根红绳。

　　母亲说过，海棠枯了也会再发。她等了许多年，只等到这丛瘦弱的新枝。今年没有开花，也许明年，也许后年。

　　除夕夜，父亲在堂屋守岁，继母和妹妹们围着火盆说笑。她推说困了，一个人回房。

　　房里没有点灯。她坐在窗前，把那只纸蝶从枕下取出来。月光照在蝶翼上，那行“栩栩然”淡得快看不清了。

　　她忽然想起那日井边，他问她“姑娘可是叫蝶恋花”。那时她不敢回头，不敢看他，不敢让心跳声被听见。

　　如今她敢了。他却不在了。

　　她把纸蝶贴在窗上，月光把它裁成一道薄薄的影子。风从窗缝挤进来，蝶翼轻轻颤动，像要飞起来。

　　她看着它，轻轻开口。

　　“先生，那夜你问我，庄周梦蝶，不知周也。可你知不知道，蝶也会做梦的。”

　　“蝶梦见什么？”

　　“梦见春天。梦见花开。梦见有一日，它落在一个人掌心，他看了它很久，没有捉，只是轻轻吹干了它翅上的露水。”

　　窗纸簌簌地响。那只纸蝶在月光里颤了颤，像要回答，又像只是风。

　　她把窗推开。

　　夜很静，村东头隐约传来几声犬吠。溪水还在流，流过年年岁岁浣衣的青石，流过夏夜放灯的河岸，流过她十九岁的最后一天。远山沉在墨蓝的天边，轮廓温柔得像一个尚未出口的字。

　　她把纸蝶托在掌心。

　　风来了。

　　她没有收手。她看着蝶翼在风里张开，看着那道细细的云纹在月光下亮了一下，看着它从她掌心轻轻浮起，像完成了一个很长很长的梦。

　　她没有去捉。

　　它飞过矮墙，飞过那株没有开花的海棠，飞过空无一人的学堂窗台，飞进茫茫的夜色里，越飞越小，越飞越淡。

　　她看着它飞远。

　　然后她低下头，继续绣那朵绣了一年也没有绣完的海棠。

　　窗外没有声音。

　　但她听见了，很远很远的地方，有人在念那两句诗。

　　念得很轻，像怕惊破一个梦。

　　“山有木兮木有枝——”

　　她没有接。

　　她的针穿过绷子，拉出长长一线红丝。窗外起了风，把她的头发吹乱了一缕。

　　风停的时候，那半句诗也停了。

　　她绣完了海棠的最后一瓣。针停在半空，很久很久，不知该落在哪里。

　　窗台上不知什么时候落了一片干枯的花瓣。不是海棠，是桂花的残瓣，细小的，淡黄的，像一个极轻极轻的叹息。

　　她把花瓣拾起，放在掌心。

　　月光照下来，她看着它，忽然想起那年桂花开时，他站在廊下，对她说：“有些事，懂了反而不如不懂。”

　　她当时不懂。

　　现在好像有一点懂了。

　　窗外起了更漏。远远的，不知谁家有人在叩门，一下、两下。

　　她没有回头。