《我娘的男人，我就笑纳了》沈中鱼

76、第七十四章【痴】 【痴】

　　【痴】

　　一瞬间，偌大的寂寞感忽然之间从四面八方围过来的，像潮水一样漫过她的头顶。

　　穆成林站在这条什么都没有的巷子里，日光从巷口斜斜地照进来，把她的影子拉得又细又长，孤零零地铺在青石板上。

　　穆成林忽然意识到了一件事——从出生到现在，她从来没有跟朱镜辞分离过如此漫长的时光。

　　穆成林抬头望着灰蒙蒙的天，忽然想起往年一个平凡的夏天。

　　那时候他们住在穆芦雪留下的老院子里，院子并不大，青砖铺地，墙角种了两棵老槐树，槐树下摆着一张磨得发亮的小竹桌，几张竹凳子围着桌子，坐久了会在腿上印出细细的竹纹。

　　那天晚饭吃的是凉拌黄瓜和绿豆粥，粥是温热的，她吃得有点快，额头上慢慢冒出一层细汗，汗珠顺着额角往下滑，痒痒的，她抬手擦了，又冒出来。

　　外面的天色还有一点亮，是夏天傍晚那种特有的、被拉得很长很长的暮色，天边有一抹淡淡的橙红，像被人用手指抹了一下，没有抹匀，留下一条深深浅浅的痕迹。

　　吃完饭以后她什么都不想干，就窝在竹凳子上发呆。肚子是饱的，身子是暖的，汗被凉风吹着，忽然变得凉丝丝的，贴在皮肤上像敷了一层薄薄的井水。

　　那风从槐树叶子中间钻过来，带着一点青草和泥土的味道，吹在脸上又轻又软。

　　兰花坐在穆成林身旁，手里拿着一把大蒲扇，一下一下地摇着，蒲扇的风扑在脸上像一只温热的手掌在轻轻地拍。

　　朱镜辞坐在穆成林对面端着碗喝粥，他喝粥从来不发出声音，碗端得端端正正，喝完了会把筷子放在碗沿上，整整齐齐地摆好。

　　他们养的小土狗趴在桌子底下，两只前爪扒在穆成林的膝盖上，小脑袋往桌子上够，想偷吃剩下的半碟花生米。穆成林拍了它一下，它委屈地呜了一声，缩回去，过了一会儿又把爪子搭上来了。

　　吃完饭以后三个人都躲到屋里乘凉去了，院子里只剩下那只小土狗趴在槐树底下，吐着舌头喘气。兰花还在扇扇子，一下，两下，三下，蒲扇的节奏越来越慢，越来越慢，最后停在了穆成林的肩头。穆成林偏头一看，兰花已经睡着了，头歪在椅背上。

　　穆成林就那么靠在竹凳上，看着槐树叶子在晚风里翻过来又翻过去，露出背面银白色的绒毛。

　　后来她也不知不觉睡着了。之后的时光像是被按下了加速键，一路狂奔，再也没有片刻停歇，也再无那样一个午后。

　　人间皆是朝露事，竟与日月争长久。

　　突然之间四下里万籁无声，穆成林站在荒废的巷子里，心中忽然想：“凤卿和兰花这时候不知道在干什么？”

　　***

　　穆成林开始按照自己真实的记忆，在京城里穿街走巷，去那些她曾经去过的地方，找那些她曾经认识的人。有些人她找到了，有些人她没找到。

　　找到的那些人，有的还认识她，有的已经不认识了——不，也不能说是不认识，毕竟在这个幻境里，他们从来没有见过她。

　　对他们而言，她是一个闯入者，一个陌生人，一个说着他们听不懂的话、做着他们不理解的事的奇怪少年。

　　穆成林不解释，也不强求，她只是过来看看他们，看看他们是不是还活着，是不是还跟记忆里一样，看完就走了。

　　这些人里面，比较特殊的一个人是丁木。

　　说实话，要在一天之内找到一个以前毫无存在感的人，其实有些困难。丁木在京城没有根基，没有产业，没有相熟的人，他像一滴水落进了海里，无声无息。但好在此时丁木和现实中一样，仍然在京城。

　　穆成林花了很久的功夫，才把他的位置锁定在斋堂，不是寺庙里的斋堂，是城郊一处收容贫病之人的地方，说是斋堂，其实更像一个等死的地方。

　　光是来到这个远离人烟的地方，穆成林骑了两个时辰的马，路不好走，先是官道，然后是土路，再然后是连路都算不上的碎石小径，马蹄踩上去打滑，好几次差点摔倒。

　　她到的时候，日头已经偏西了。

　　到了山门前，她翻身下马，靴子踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的脆响。山门上挂着一块旧匾，匾上的漆皮已经翘起来了，字迹斑驳，依稀能看出“普济斋堂”四个字。

　　开门的是一个老妇人，佝偻着背，眼睛浑浊，看了她好一会儿才问：“找谁？”

　　“请问，有没有一个叫丁木的人住在这里？”

　　老妇人想了想，浑浊的眼睛里闪过一丝什么。

　　“有，”她说，“有这么个人，但是他前两天投水死了。”

　　穆成林站在那里，张了张嘴，想说什么，又咽了回去——她甚至怀疑是不是眼前这个老妇人在骗她，不然丁木怎么不偏不倚的，偏偏在自己来之前死了？

　　可老妇人的表情又不像在撒谎，她甚至没有多看穆成林一眼，说完就转身往里走了，像这种事在这里已经发生过太多次，不值得大惊小怪。

　　穆成林在院子里站了一会儿。

　　院子里铺着碎石子，石子缝里长着青苔，角落里堆着几捆柴火，几个病人坐在廊下，有的在发呆，有的在咳嗽，有的闭着眼睛靠着柱子，不知道是睡着了还是只是不想睁开眼。

　　他们的衣裳都很旧，空气里有一股药味，混着潮湿的霉味，闻着让人胸口发闷。

　　即使没有见到丁木，穆成林依旧在这里停留了一段时间。她不知道自己为什么留下来，也许是觉得来都来了，也许是想了解丁木生前的痕迹，也许只是不想这么快就骑马回去。

　　斋堂里收容的病人比她想象的多得多，廊檐下坐着一排晒太阳的，屋里躺着不能动的，还有几个在院子里慢慢地走，眼神空洞，嘴里念念有词。她在这里见到的病人，比从前在任何一个地方见到的都多。

　　穆成林问了几个人，有的摇头，有的不跟她说话，只有一个瘦得皮包骨的老人告诉她：“那个人啊，不爱说话，整天坐在角落里，看着天，问他什么也不答。后来有一天，他忽然站起来，走出去了，再也没回来，第二天有人在河边发现了他的鞋。”

　　穆成林听着，什么也没说。

　　与其说这里是斋堂，不如说是一个被遗忘的角落。那些被家人遗弃的、没钱治病的人，被送到这里来，等死。没有人会来救他们，也没有人在意他们什么时候死。他们像秋天的落叶，一片一片地落下来，落在地上，被人扫走，没有人记得每一片叶子的形状。

　　晚上，她就近歇在了这里。斋堂没有多余的房间，老妇人给她在柴房旁边腾了一间小屋，床是木板搭的，铺了一层薄薄的稻草，被褥有一股潮湿的霉味。穆成林没有挑剔，躺下来，闭着眼睛，却没有睡着。

　　凌晨两三点的时候，她被隔壁吵醒了。

　　隔壁是病人的通铺，隔着薄薄的一面墙，什么声音都听得清清楚楚。有人在哭，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙里挤出来的呜咽，像是疼得受不了了，又不敢大声喊。还有一个更年轻的声音，一直在喊“娘”，喊了很久，没有人应。

　　穆成林听着听着，心里忽然冒出一个念头。

　　如果被困在这一天里的人是他们，穆成林想，或许他们会很愿意。愿意被困在同一天里，愿意永远不用面对明天，愿意永远不用看着身边的人一个一个地离去。

　　***

　　第二天，穆成林依旧来到了斋堂，只不过她不在这里睡觉——那些哀伤的哭声实在让人难以安眠。

　　深夜骑马回去的路上，穆成林看到了一个倒在路边的老人。

　　那是一条很窄的土路，两边是荒草和零星的柏树。老人躺在路中间，蜷着身子，像一片被风吹落的枯叶。他的衣裳很破，灰扑扑的，分不清原来的颜色。脸上的皱纹很深，闭着眼睛，嘴唇发紫，呼吸又浅又急。

　　穆成林勒住马，翻身下来，蹲在老人身边，她叫了几声，没有回应，伸手探了探鼻息，还有气。她把人抱上马背，一路小跑着去了最近的医馆。

　　大夫是个五十来岁的老头，眯着眼睛看了看老人的脸色，把了把脉，然后摇了摇头。

　　“年纪到了，”他说，声音很平，有一种见惯了生死之后才会有的平静，“准备后事吧。”

　　老人是在天亮之前走的，像一盏油灯燃尽了最后一滴油，呼的一下就灭了。

　　下一天，穆成林早早在那一条路上找到了老人。

　　她走过去，蹲下来，跟他说了第一句话。老人抬起头看她，那双浑浊的眼睛里有些惊讶，大概是不明白一个穿着体面的小少爷为什么要跟他说话。

　　穆成林带他去了城里最好的饭馆，她要了一桌子菜，有鱼有肉，有汤有羹，摆了满满一桌。

　　老人吃不了多少，夹了一筷子肉，嚼了很久，又喝了几口汤，就放下了筷子。穆成林坐在他对面，没有动筷子，只是看着他吃。

　　吃完饭，她问老人有没有什么想去的地方，想做的事。

　　老人沉默了很久，他低着头，看着自己那双干枯的、布满老年斑的手，“愿望啊……年轻的时候有很多，想去南边看看海，想去北边看看雪，想骑一匹马，跑很远很远的路。”

　　他顿了顿，笑道：“现在啊，走不动了，哪儿也去不了了。”

　　他的体力已经不足以支撑他去体验什么别的东西了，他太老了，老到身体已经成了一座即将坍塌的旧房子，风一吹就晃，雨一淋就漏。

　　“我现在的愿望，”老人抬起头，看着窗外那片灰蒙蒙的天，“就是再晒一晒太阳。”

　　穆成林愣了一下，然后点了点头。她扶着老人站起来，走到饭馆外面的台阶上，找了一个向阳的地方，让他坐下来。

　　她也坐下来，两个人并排坐着，等着太阳一点一点地移过来。

　　下午的太阳很好，不烈，不刺眼，暖洋洋的，像一床晒过的棉被，盖在身上，软软的，轻轻的。老人闭着眼睛，脸上浮现出一种近乎安详的神情。他已经很久没有这样安静地坐过了，没有人在旁边催他，没有事在身后追他，只是坐着，晒着太阳，什么也不想。

　　穆成林坐在他旁边，她看着街上的人来人往，看着小贩在叫卖，看着孩子在追逐，看着马车从他们面前驶过，扬起一片尘土。她忽然觉得，这个世界虽然充满了痛苦，但也有这样的时刻。

　　下午，太阳开始西沉，金色的光变成橘红色，照在老人的脸上，像给他镀了一层金。他的呼吸越来越浅，越来越慢，像一条快要干涸的河流，还在顽强地流着。

　　“谢谢你，孩子。”老人的声音很低，低到几乎听不见，他闭上眼睛，嘴角还挂着那抹淡淡的笑。

　　晚上，老人依旧去世了。

　　穆成林试图抢救他，她跪倒在冰冷、脏污的、还残留着雨水的青石板路上，泥水从地上漫上来，浸透了她的衣摆和膝头，污泥把干净的锦缎染得面目全非，发丝垂落在她脸侧，黏着一缕雨水和汗。

　　穆成林什么都顾不上，俯下身，把耳朵贴在老人的胸口上，去听他的心跳，雨水混着泥土的味道灌进她的鼻腔，老人的衣裳是湿的，冷冰冰地贴在她的脸颊上。她听不到任何声音。

　　她把手放在老人的胸口上，一下一下地按，按得自己的手都酸了，按得额头上冒出了汗，汗水从鼻尖滴下来，滴在老人的衣襟上。她听了又听，按了又按，直到路人走过来，轻轻拉开了她。

　　每一次都是一样的结果，老人会在那天晚上去世，无论她做什么，都改变不了。

　　人终究会死，就像太阳终究会落山一样，不是谁能改变的。