《我娘的男人，我就笑纳了》沈中鱼

33、杀人者自传 我有一

　　我有一个平凡的出身。

　　我爹是镇上书局的抄书吏，他那方端砚用了十几年，磨得锃亮，砚池凹下去一块，都是他一年一年磨出来的。

　　他十九岁就开始干这个，抄典籍，抄公文，什么活都接，字写得端方，掌柜的也愿意用他。

　　我到现在还记得他蘸墨前的样子——总是先呵一口气，把笔尖上干了的墨润开，再往砚里蘸。

　　他写字的时候很慢，一笔一画都不赶，写出来的字就跟他人一样，规矩，稳当。

　　我娘的绣活不算好，但也能绣些鸳鸯、牡丹之类的花样，拿去换几个钱。

　　我是家里的第一个孩子，那时候家里日子还行，说不上富贵，但算得上安稳。娘拿绣活换的碎银够给我们扯几件粗布衣裳，还能买两块麦芽糖。爹抄书的工钱能让一家人顿顿吃上掺了杂粮的米饭，赶上年节，还能割二两猪肉回来炖一锅。

　　这样的光景没有维持多久。

　　镇国公开始推行新法以后，很多事都变了。

　　先是活字印刷铺天盖地流行起来，满大街都是印书铺子，又快又便宜，谁还要手抄的？

　　书局的活一夜之间少了大半，爹攥着笔杆的手日渐发紧，砚台里的墨干了又磨，磨了又干，最终还是被掌柜客气地辞退了。

　　没隔多久，纺纱机又进了镇子，机器一天纺出来的纱，比娘一个月纺的还多。

　　绣品不值钱了，娘那些精心绣的花样，也换不回往日的价钱了。

　　我们家四个孩子，都正是能吃的年纪，大弟老跟在我屁股后面喊饿，小妹刚长牙，含着手指头哇哇哭，最小的弟弟还裹在襁褓里，得靠稀粥汤喂活。

　　那会儿高炉炼铁的技术已经取代了老式的木炭锻打，听说钢铁产量翻了不知道多少倍，成本砍了一半。

　　爹为了养家，去了城郊的煤矿。

　　走之前，他把那方端砚用布仔细包好，塞进箱子最底下，跟我说：“先存着，等日子好了，还能教你写字。”

　　我小时候最深的记忆，就是爹在灯底下教我握笔。他的手干瘦，骨节一根一根凸出来，指间总带着股墨味儿，轻轻拢着我的手，一笔一画地带着我写。

　　“写字要板板整整，”他说，“做人要规规矩矩。”

　　可后来，这双手再也没机会握住毛笔，只是攥着冰冷沉重的铁锹，在漆黑的矿道里刨挖煤炭。

　　爹隔一阵子回来一趟，指甲缝里的黑泥怎么洗都洗不掉，连掌心里的纹路都被染成了黑色。

　　日子还是紧。好在活字印的书越来越便宜，听说以前一年才能印上千册，现在一天就能印上万册。书价跌了大半，私塾也开了寒门学子的免费名额，我总算还能接着读点书。

　　如今书本便宜得像秋天的落叶，我捧着那些便宜的课本，心里头有种说不清的滋味。一面是高兴，觉得总算有书读了；另一面又觉得这高兴不对劲，像是从什么不该高兴的事情里偷来的。

　　直到有一回，娘摸着我的书页，低声说了句：“这印得是快，是便宜，可墨色到底不如手抄的匀净，字也有些僵……”

　　她没说完，自己先住了口。

　　我听了，心里那点可怜的窃喜一下子冻住了，哽在嗓子眼，又酸又涩。

　　娘那些绣品最后还是没卖出去，堆在箱子里，慢慢蒙了灰。

　　接着，天也变了脸，连着几年大旱，地里刨不出什么东西，粮价一天一个样。

　　村里养的鸡鸭猪羊开始莫名其妙地死，饿怕了的人舍不得扔，我们也一样。

　　家里的一只鸡死了，娘把它烤了，那肉嚼在嘴里有股说不出的腥气，可我们多久没沾过荤腥了，谁也顾不上，三两口就吃了个干净。

　　雪上加霜的是，小弟病倒了。起初只是发烧咳嗽，后来浑身滚烫，胡言乱语。爹跑遍了镇上所有药铺，都找不着对症的药。

　　我后来才知道，那是瘟疫。

　　大旱之后总会跟着瘟疫，像是老天爷觉得人还没死够。

　　那段日子，家里的哭声就没断过，先是最小的弟弟没了气息，没几天，小妹也闭上了眼睛。

　　娘抱着他们两个，哭得嗓子都哑了，眼睛肿成一条缝——我没见过一个人能流出那么多眼泪。

　　没过多久，娘也跟着去了。

　　爹一夜白了头。他从矿上回来，不再教我们写字，也不怎么说话了，每天下了工就坐在炕沿上喝酒。喝完了就念叨他们的名字，一遍一遍地念，念着念着就睡着了，第二天起来接着去矿上。

　　后来爹在矿上出了事，是喝酒误的事。家里已经没几个钱了，我去求郎中，跪在人家门口磕了好几个头，求来了一副药，回来煎好了，哄着爹喝下去。

　　但是没有什么用，父亲还是在那个冬天离开了我们。

　　书早就不读了，家里只剩下我和大弟。我成了家里的顶梁柱，什么活都干——帮药铺碾药，给酒楼洗碗，在码头扛麻袋，还替人送过信，实在没活干的时候，就去捡破烂，把别人丢掉的破铜烂铁、废纸旧布攒起来，换几个铜板。

　　我每天都在算，手里的几个铜板，怎么样才能让我和大弟熬过这个月。肚子常常是空的，饿得发慌时，就灌一肚子凉水。

　　那天下午，我从码头扛完麻袋回来，到处找不着大弟。

　　我喊着他的名字，声音都发颤了，从家里找到街上，又从街上找到河边。

　　就在我快要绝望的时候，突然听见了隔壁大娘的喊声：“娃儿，你快过来……”

　　我不知道自己是怎么走到河边的，脚像灌了铅一样重。

　　河面上结着一层薄冰，我的弟弟，那个平时总爱跟在我身后，活蹦乱跳喊我“哥”的大弟，此刻正趴在水面上，一动不动。

　　岸边，还躺着一条死鱼。它就躺在薄冰和枯草的边缘，覆着一层浑浊的冰碴，鳞片失去了所有光泽，像生锈的劣铁皮，一只眼睛翻白瞪着灰蒙蒙的天空，另一只成了一个空洞。

　　最浓烈的是那股味道，腥，冷冰冰的腥，钻进鼻孔直冲脑门，又带着一丝甜腻的腐败气息，像是什么东西从最里面烂了出来，混着河泥的土腥气。

　　那味道粘在空气里，也粘在我往后的人生里，怎么也散不掉。

　　我不知道自己为什么还活着。

　　天黑下来以后，街上的人匆匆往家赶，回去和家人待在一起。可我往哪里去？回那间四面都是墙的屋子吗？那里没有爹娘，没有弟妹的哭声，也没有大弟跟在我后面喊“哥”，什么都没有了，只剩下冷清和黑。

　　我裹着娘做的最后一件棉袄，慢慢地往家走。

　　这件棉袄原本是穿在大弟身上的，他为了摸鱼，下河之前脱了下来，整整齐齐地叠在岸边。

　　我本来不想穿的，我所有思考的能力，好像都跟着爹、娘、小弟、小妹，还有大弟一起远去了，只剩下一具麻木的躯壳。

　　邻居大娘把棉袄硬塞进我怀里，她脸上还挂着泪，跟我说：“娃儿，穿上吧，别浪费了好棉花。听话，带回去，不然指定被人趁乱捡走了。”

　　是啊，棉花是很贵的，我们家就剩这一件厚实棉袄了。

　　明天，我还得去找张草席。

　　从那一天开始，我就想明白了，吃苦并不能让人变成人上人，想做人上人，得吃人。

　　……

　　时间冷漠地往前滚。世界似乎日新月异，但又好像和蜷缩在角落里挣扎的我无关。如果个体的死活无关集体的宏图，那集体的荣辱，又与我何干？

　　后来有一回，我上山砍柴，意外发现自己居然有修炼的天赋。

　　这就像快淹死的人忽然摸到一根浮木，我死死抓住不放，开始拼命习武、修炼。

　　再之后，经人引荐，我认识了我的妻子，彩云。

　　那是我人生中少有的一段幸福时光，温暖得让我几乎忘记了过去的所有苦难。

　　我从小没吃过荔枝，头一回听人说起的时候，只知道是南边来的稀罕东西，很甜。

　　彩云省吃俭用攒下钱，给我买一斤荔枝，头一回吃，我连皮都不会剥，她就坐在旁边，笑着帮我一颗一颗剥好，把白生生的果肉递到我嘴边。

　　后来她买的次数多了，我吃得多了，居然也能矫情地跟她说一句“太甜了，不爱吃了”。她就笑着把剩下的荔枝剥了核，摊在窗台上晒成干，说留着以后给我泡水喝。

　　那时候我们的生活并不算富裕，住的是一间狭小的土坯房，吃的也多是粗粮。可她总有办法把平淡的日子过得有滋有味。她会把我穿旧的衣服改做成贴身的小褂，把粗粮磨细了做成馒头，喝完的茶叶渣，她晒干了塞进旧布缝的小枕头里，说能安神。

　　那段日子虽然艰难，却足以算得上幸福。

　　修炼需要灵气，而灵气最直接的来源就是灵石。可灵石太贵了，我们根本买不起。一个朋友跟我说，城外有个赌场，里头有种玩法叫“赌石”，运气好花点小钱就能赌到高品质的灵石，一夜暴富都不是问题。

　　我一开始是不想去的，可我得快点提升修为，让彩云过上好日子。这个念头像火一样烧着我，抱着“就试一次，赢点灵石就走”的念头，我走进了赌场。

　　头一回运气不坏，花几个铜板就赌到一块劣质灵石，品质不高，但也够我用一阵了。我拿着灵石，心里的激动压都压不住，觉得自己找到了捷径。

　　从那以后，我就像着了魔一样，每天都往赌场跑。赢了的时候，就觉得自己马上就要发财了，想买更好的灵石，想给彩云买漂亮的衣服；输了的时候，就红着眼，想着“下一把一定能赢回来”，把所有的钱都投进去。

　　那天我赌到一块看起来品相极好的石头，所有人都围过来，说我要发了。

　　我心里怦怦跳，觉得自己终于熬出头了。

　　可石头切开，里头是一块废料，什么都没有。

　　我还没来得及回过神，赌场的人就把我围住了，说我出老千，他们搜光了我身上所有的钱，逼着我签了一张巨额欠条。这时我才知道，一切从头到尾就是一个套。

　　我像丢了魂一样回到家，不敢跟彩云说。可没过几天，赌场的人就找上门来了。

　　彩云看着那些凶神恶煞的人，看着那张巨额欠条，没有骂我，只是沉默了很久。

　　好在她还有些家底。彩云原本是大户人家的小姐，后来家道中落，也是因为镇国公的新法，她家里原本是做布料生意的，纺纱机出现后，旧布料卖不出去，渐渐就败落了。

　　说起来，我们是同病相怜。

　　她把家里留给她的东西全典当了，替我还了债。

　　可是我骗了她，我没敢告诉她，我欠下的远远不止那二百两银子。

　　剩下的债务越滚越大，很快就比原来还要多了。

　　追债的人闯进我们家，把家里的东西洗劫一空，他们动手打了我一顿——其实那些人只是普通人而已，但是我却不敢还手，因为我身上还背着债。

　　我的彩云扑上来护着我，然后我也翻过去护着她，这让我又想起了小时候没钱，挨饿时的日子，那时候也是这样蜷缩着，像地里见不得光的蛆虫一样……真是可悲啊。

　　追债的人走了，屋子里一片狼藉。我们翻遍了所有角落，找到了最后几个铜板，去买了一壶最便宜的酒。

　　我们坐在河边，分着喝那壶酒，喝着喝着就开始哭。我望着夜晚波涛汹涌的江水，江水黑漆漆的，像一张能吞噬一切的嘴。

　　我对彩云说：“要不我们一块儿走吧。走了就再也不用受这些苦了。”

　　彩云没有回答我，只是默默地把脚上的绣鞋脱了下来，整整齐齐地放在岸边。

　　她的脚是裹过的，现如今已经很少有人裹脚了——穆芦雪主张放足，世家大族为了追捧她纷纷效仿，不再给家族里的女孩缠足，民间也跟着流行了起来。

　　然而彩云的三寸金莲却已经变不回原来的样子了。

　　她还是穿着那双窄窄的绣鞋，我知道那双鞋是她娘生前给她做的，红缎面上绣着并蒂莲，针脚细密，是她最宝贵的东西。

　　我们就那么相互拥抱着，一块儿跳了下去。

　　……

　　彩云死了，我一个人被捞了上来。

　　被救上来的时候，我浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。鼻子里，又闻到了那股萦绕不散的、死鱼一般的腥臭味。我趴在船板上，不停地呕吐，吐出来的全是江水。我忽然想，真正腐烂的，是不是我的人生？

　　大弟死的那天，我好像也跟着死了一回，今天不过是再死一次。

　　……

　　彩云去世快一年以后，我仍旧在苟延残喘。或许是生气吧，她从来没有给我托过梦。

　　放贷的赌场被朝廷捣毁了，我的债务消失了，可是我却丝毫没有感到轻松。

　　为了找个寄托，我开始像父亲一样喝酒。

　　踏入筑基期以后，我有了些修为，身边渐渐有了一些朋友，他们纷纷来给我介绍可以做续弦的姑娘，说我年轻有为，前途不可限量。

　　我没应，相比之下，我还是更怀念我死去的妻子，怀念那个跟我一起过着寒酸生活，温柔地跟我说“日子会好起来的”的彩云。

　　……

　　一个下大雪的夜晚，我又喝醉了。我在街头漫无目的地走着，一边走，一边自言自语似的小声哼唱着彩云以前教我的小调。

　　雪花不停地落在我的头上、肩上，我用脚尖踢开积雪，积雪被踢得四散开来，又很快被新的雪花覆盖。

　　忽然，我胸口一阵发闷，猛地弯下腰，吐了出来。

　　那是我第一次咯血，鲜红的血滴落在洁白的雪地上，像一朵朵绽开的红梅，扎眼得很。

　　我蹲在雪地里，半天才缓过来。我伸出手，捧起没有血污的积雪，往脸上搓，冰冷的雪花贴着皮肤，倒是清醒了些。

　　搓着搓着，我就哭了。这一年里，我除了修炼就是喝酒，不知道是不是命运对我这悲惨一生的补偿，我在修炼上还算有点天赋，进步不算慢。

　　可我仍旧缺钱，越是往上修炼，就越是烧钱，灵石、药材，我哪样都买不起。

　　我这辈子多半就只能在筑基期停留了——除非有个厉害的使徒。

　　……

　　可就在那个咯血的雪夜之后，我竟然梦到了彩云。

　　她就站在我们以前住的那间小土坯房里，穿着她最喜欢的那件红衣裳。她的嘴唇殷红，像一把小小的弯刀，嘴唇下面有一颗米粒大小的痣，却也只是让她看起来像朵长在墙角的野蔷薇，花瓣上沾着泥点，开得不管不顾，热烈而顽强。

　　下一秒，我清晰地感知到我们之间灵魂深处的某种联结。

　　我先是笑，放声大笑，笑这荒谬的命运；然后又哭，号啕大哭，哭这迟来的、残忍的相见——一个没有灵力的、早已不在了的普通人，竟然成了我这辈子唯一的使徒！

　　有那么一秒，我恨她！我真的恨她！恨她为什么死了还要回来？而且为什么是以这种最无用、最拖累的方式回来？

　　一个没有修为的使徒，根本帮不了我任何忙，反而会成为我的拖累！

　　有这样一个使徒，我以后注定没有太大的指望，一辈子都只能在筑基期徘徊。她把我的人生，我的前途，全都给毁了！我已经没有任何希望了！

　　……

　　可是下一秒，彩云朝我走了过来，轻轻地把我拥进她的怀里。她的怀抱还是那么温暖，带着淡淡的皂角香气。

　　我所有的恨意，所有的愤怒，一下子全都烟消云散。我忍不住抽抽噎噎地，像个孩子一样趴在她怀里，无法抑制地痛哭起来。