《前途》阿尔旁

14、扎根 毕业三年后

　　毕业三年后，兰途已经不再是那个会在饭局上沉默一整晚的人了。
　　苏缇从上海回来出差，约她吃饭。两个人在南江新开的一家湘菜馆里点了四个菜，辣得苏缇眼泪直流但筷子没有停过。
　　“兰途。你知道吗，我现在在上海每次加班到凌晨，就想你在干嘛。你大概在辅导小孩、或者在给福利院算账、或者在跟程暄一起在哪个老破小的城中村里家访。然后我就会觉得——我到底在干嘛。”
　　“你在做你喜欢的事。”
　　“我确实喜欢。但是兰途——你做的那些事，我以前觉得是浪费时间。我以前说你是'苦行僧'，说程暄是'会弯腰的温度计'，说你们活得太累。但现在我觉得——你们是活得很清醒。”
　　“为什么突然这么说。”
　　苏缇把一块剁椒鱼头啃完，擦了擦嘴，靠在椅背上看着她。”因为我最近在做一个关于公益组织的专题。采访了好几个公益人。有一句话是他们跟我说的——但我听了第一个想起的是你。那句话是：'你做这一行，最难的不是没钱。最难的是你永远不知道你做的东西有没有用。你帮了一个孩子，他可能明天就不来上学了。你花了三个月做社区活动，一场大雨全冲没了。但你还是得做。因为你不做的话，那些人连一点希望都没有了。'”
　　苏缇说完的时候，眼眶是红的。不是辣的。
　　“兰途。我采访完那个人之后就在想——四年前你在图书馆里跟我说，你想走一条更宽的路。我当时以为你只是找个好听的借口谈恋爱。但你是真的在走那条路。一步都没有退。”
　　兰途把茶杯拿起来，碰了一下苏缇的杯子。”谢谢你。这句话我记了很久——会弯腰的温度计。我觉得比我自己写的好。”
　　“不是随便发明的。”苏缇笑了，”我当时看到你跟程暄站在一起——他高你一个头，但跟你说话的时候永远会微微弯腰。我画了那么多张速写，他每一次都画得最快。因为他的姿态太明确了——就是那种愿意把自己放低的人。”

　　程暄的基金会那一年接到了一笔关键资金——来自南江市公益创投大赛的一等奖。程暄带着布谷鸟计划去参赛，路演时评委问他：”你最大的优势是什么”。他说：”我们有一个同事，为了帮一个孩子在菜市场被他爸骂，在菜市场蹲了四十分钟，一边闻鱼腥味一边填表。她不是社工专业，是会计系的。但她比任何社工都认真。”
　　评委后来在结果公布时说了一句话：”我们选这个项目不是因为它多完美。是因为做这个项目的人——从负责人到每一个志愿者，他们不是在做项目。他们是在跟那些孩子建立关系。”
　　兰途那天没有去现场。她在福利院帮小芒果过生日。小芒果十岁了。那个六年前躲在程暄身后不敢跟她说话的、爱吃芒果的小女孩，现在已经会跟她分享班里的八卦了——“兰姐姐，我们班有个男生给我写纸条，说喜欢我。好烦。”
　　“你怎么回的。”
　　“我把纸条折成纸飞机飞回去了。上面加了一句话——'等你长到一米七再说'。”
　　兰途大笑。笑得整个人往后仰。小芒果也跟着笑。她旁边的程念也笑。程念现在是大三了——社会工作系，成绩不错，同时在布谷鸟计划里做兼职志愿者。她帮小芒果做了一个芒果味蛋糕，外形是个卡通芒果，切开之后里面是黄黄的芒果流心。小芒果吃了三大块，吃到最后一口的时候忽然停下来，抬起头看着兰途和程念。
　　“兰姐姐。念念姐姐。你们以后会记得我吗。等我长大以后。”
　　兰途把叉子放下来。看着面前的女孩——那个曾经躲在程暄身后不敢出声的小女孩，现在站在十岁的门槛上，开始担心会不会被人忘记。
　　“会。而且不止我们会。你程哥哥也会。他会记得每一个人。他爷爷给他留了一个账本——不是记录收了多少钱，是记录了一万个人的名字。等有一天他老了，他也会有一个账本。上面会有你的名字。”
　　“那你呢。”
　　兰途想了想。”我是学会计的。我有我的账本。只是我的账本不记名字。我记的是——比如一个女孩在我面前吃了三大块芒果蛋糕。比如一个叫王小虎的男生每次在算术卷子上画狗。比如一个缺了门牙的小孩冲我比大拇指。这些都是我的资产。我是注册会计师，资产不能丢。”
　　小芒果笑得露出两颗刚长的恒牙。程念在一旁小声说了一句：”兰途姐姐，你变了。”
　　“你也变了。”兰途说。
　　“我变什么了。”
　　“你以前是程暄的妹妹。现在是你自己了。”

　　年底，兰途和程暄一起回了柳城。
　　不是回家——是去柳城一中对面的那个老小区。程暄小时候住的地方。有一套很小的两居室，是他爷爷的遗物。房子很久没人住了，积了厚厚一层灰。程暄请了一个周末的假，说要把房子收拾出来。”不卖。留着。以后说不定能住。”
　　兰途帮他在阳台上扫灰的时候，在阳台墙角发现了一个铁盒子。盒子上生了一层薄锈。她叫程暄过来。两个人蹲在地上打开盒子——里面是一沓泛黄的处方笺。每一张上面都是同一个人的笔迹。潦草的、钢笔写的、日期从四十年前排到二十年前。每一张处方笺的背面都有字——不是医学笔记。是记录。
　　“小吴爱人的预产期是十二月，到时候去镇上看一下。””张村老李三个月没来，不知道是不是腿又疼了。下次路过去看一眼。””城里新出的降压药比旧的好，但是贵两块钱。先给王婶开。她心脏不太好。””今天有个小孩自己来的，说奶奶下不了床。小孩不记得地址了。明天去菜市场打听一下。”
　　程暄一页一页地翻过去。翻到最后几页，手指停住了。最后一张处方笺的日期是他爷爷去世前三个月。背面的字歪歪扭扭，大概是手已经抖了——
　　“最近手越来越不听使唤了。但还能写。今天帮了一个人——不叫帮谁。街上碰到的。一个骑着三轮车卖菜的女人车链子掉了，我帮她修了一下。她非要给我一把油菜。我不要。她说老医生我认得你，二十年前你帮我家男人看过病，没要钱。我说我不记得了。她说我记得。有时候你帮了别人，你不记得，别人替你记着。这就够了。”
　　程暄把那张处方笺叠起来放进了自己衬衫口袋里。然后站起来，在阳台上站了很久。阳台上能看到柳城一中操场的旗杆——他上小学时每天放学从那儿路过。那时候他爷爷还活着，会在校门口等他，把他架到肩膀上。他爷爷的肩膀很硬，但很稳。
　　“兰途。谢谢你帮我找到这个。”
　　“不是我找到的。它一直在这里。等着你回来。”

　　从柳城回来的火车上，兰途靠着程暄的肩膀睡着之前，忽然说了一句话。
　　“程暄。我们以后在南江扎根吧。”
　　“我们不是已经扎了吗。”
　　“再深一点。”
　　“怎么深。”
　　“福利院旁边的那个小区，有个一楼的房子在出租。离福利院近，离城中村小学也近。还有一个院子，能种桂花。”
　　程暄低头看着她。她的眼睛在火车窗外一闪而过的灯光里，忽明忽暗。
　　“兰途。你什么时候开始想这些事了。”
　　“从你那次生病。我坐在你床边看了一整夜，想了一件事——以后你再生病，我不能住宿舍。我要住在离你足够近的地方。”
　　“就为了这个。”
　　“不是。”兰途把脸往他肩膀上又埋了埋，”还为了我们自己。一直以来都是你在帮我——帮我从一个人的壳里出来，帮我看到另外的活法，帮我学会弯腰看人。现在我想——我们一起搭一个地方。不用很大。能装下我们就行。还能装下一些别人。”
　　“什么样的人。”
　　“小芒果。大宇。阿福。程念放假的时候。我妈愿意来的时候。苏缇出差的时候——她说她每次来南江都住酒店，太贵了。你那个学弟——就是发朋友圈说你倒下了的那个——他今年考上南江公务员了，周末可以来蹭饭。还有——“
　　程暄伸手把她的嘴捂住了。不是不让她说话。是在笑。笑得肩膀在抖。”兰途。你刚才说的这些人——加起来有十几个。”
　　“十几个没事。买个大一点的饭桌。”
　　“我们基金会那点工资。买不起太大的房子。”
　　“那就慢慢来。你不是说过吗——慢慢来，一切都不晚。”
　　火车穿过不知名的隧道。车厢暗了几秒，又亮起来。兰途靠在程暄肩膀上闭着眼睛，但她能感觉到他在笑——不是肩膀在笑，是整个人在笑。那种笑是不用眼睛看的。用皮肤就能感觉到。