1、第 1 章 ...
-
据报道，2023年2月1日，是彗星C/2022 E3（ZTF）距离地球最近的一天，上一次近距离掠过还是五万年前的石器时代。
我们能见到这颗美丽彗星的机会一生仅此一次，近期，众多天文爱好者在夜晚仰望星空，拍下多张照片，它闪耀着绿色的光亮，离子尾颀长，展现出一副让人叹为观止的宇宙画卷，尽管在广袤的星空找到它并不容易，但今夜人们将更加热情地捕捉这位地球上空天外来客的身影。
毕竟下一次相见，就是五万年后。
……
头痛，耳鸣，干呕想吐，一夜未眠。
星见月睁开眼睛后最先想的是：今天是母亲去世后第十天，也是小狗巧克力在这个世界最后一天。
她昨天跟医生约好了时间，中午十二点前打车从公司赶到宠物医院。
初春的风依然像刀子一样，不放过衣服上的任何一个细小缝隙，直往身体里钻。
天气可真冷啊，星见月刚进屋，眼镜就起了一层雾气，她连路都看不清，就这样模糊地跟着医生进了诊室。
小狗虚弱地趴在病床上，眼睛十分浑浊，看到她，也只是一条后腿小幅度地动了一下。
星见月突然想起很多年前，母亲刚把巧克力捡回来，它还是小小一只，听到开门声就会立刻摇着尾巴跑到门口。
那会儿她们还没有搬来安淮市，住在昌宜。
回头望，十四年弹指一瞬间。
对于小狗来说，十四岁已经是高龄，被肿瘤折磨的同时还承受着许多并发症带来的痛苦。
年前，星见月和母亲每天带着巧克力来这里输营养液，跟医生聊过很多次，安乐死也是她们商量后的决定，那天晚上母女俩抱着狗哭得隔壁邻居误以为家里怎么了，敲门问她们需不需报警。
那些母女俩互相安慰的日子仿佛就在昨天，而现在就只剩星见月一个人面对生命的终结。
医生递过来一份宠物安乐死同意书。
星见月回过神，伸手去接的时候不小心划到了手指，痛感很轻微，但却锋利地划破了她故作坚强的伪装，裸露出身体里新鲜的伤口。
在签字处写完名字最后一笔的瞬间，泪如雨下。
医生去做准备了，星见月摘掉眼镜，低头抹抹眼泪，转身抚摸小狗，刚才被A4纸划伤的地方有鲜血渗出来，小狗似乎感觉到了，轻轻蹭着她的手。
死亡是无法逆转的。
星见月抱着巧克力，小声说：“我保证，你是我和妈妈这辈子最最最喜欢的小狗。”
小狗吃力地点头。
它好像真的听懂了。
星见月声音哽咽：“那个地方叫死亡，爸爸很早就去了，他没有托梦告诉我那个地方是什么样子，妈妈刚去，我以后也要去，我们还是一家人。”
小狗缓慢地眨了下眼。
它乖乖地配合医生注射完药水，眼睛一直看着星见月，直到最后一刻才闭上眼睛。
医生取下听诊器，说：“已经走了。”
星见月泣不成声:“走吧，走吧……”
生活不会停下来，两周后就是情人节。
同事们每天都在加班，这是星见月毕业后的第一份工作，她今天连等待两个小时的火化时间都没有，更何况是逃离现实去抚慰悲伤，洗了把脸就赶回公司继续上班。
下午部门之间开大会，讨论十分钟吵架两小时，晚上小组内部开会，疲惫又沉闷。
星见月宛如一个上了发条的机器，下班时将近凌晨一点，身后的写字楼依旧灯火通明。
邹萌发现星见月没打车，“你不回家吗？”
星见月摇头，“去喝一杯再回。”
两个人是饭搭子，星见月家里最近发生的事，邹萌多少知道一些，她还吃过星见月妈妈做的包子，喝酒是最简单的解压方式，“巧了不是，我刚准备开始夜生活，咱俩拼一桌。”
去年她们小区猝死的男生才二十多岁，邹萌想着星见月中午和下午都没吃东西，空腹喝酒伤身体，“有点儿饿了，我们找个能吃夜宵的地方，边吃边喝。”
星见月说：“你爸妈不是刚给你下了禁酒令吗？”
邹萌仰头望天，“在公司当了一天窝囊的牛马，下班喝杯酒解压还得背着家里人偷偷喝，我打算下个月搬出来住，享受成人年的自由。”
自由的人也有雾气弥漫的泥沼。
星见月看了眼时间，“这么晚，他们会担心的。”
她话音刚落，邹父的电话就打过来了。
邹萌是本地人，大学也是在本地读的，她加班到凌晨，她父母也没睡，一直等着她。
“知道啦，我就在公司正门，真唠叨，”邹萌挂断电话，搓搓手，哈了口热气，“对不起啊星儿，我爸来接我，说已经快到了。你少喝点，早些回家睡觉，睡醒又是新的一天。”
星见月牵唇笑笑，"嗯，明天见。"
人在经历难以化解的痛苦时，需要酒精的麻醉。
她酒量一般，平时不怎么喝酒，也不懂酒，品不出什么，只觉得辣口，辛辣味充斥着口腔，顺着喉咙往下，胃里都火烧似的。
三五杯下肚，倒是不觉得冷了。
从酒吧离开后，星见月漫无目的地逃离到这座钢铁森林的边缘，江边凉风阵阵，周围安静下来，被绳索勒紧的口袋终于到了极限，爆破后里面的眼泪跑出来，在密闭的空间横冲直撞，要将她淹没、溺毙。
嗯，酒的后劲儿上来了。
人也崩溃了。
她不是放声大哭，只是静悄悄地掉眼泪。
父亲去世得早，当时星见月还在妈妈的肚子里，缺失父爱并没有让她长成一个自卑敏感的哭包，相反，她过得很快活，这25年流过的泪加起来都不如这十天多。
她仰头往天上看，什么都没有，城市光环境不好，肉眼看不到那颗五万年一见的彗星，但她还是想拍张照。
右手伸进包里找手机，她摸到一小块东西，拿出来，对着路灯的方向看了又看，才想起来这是妈妈去世当天早上放进她包里叮嘱她按时吃的感冒药。
一共三颗，她只在午饭前吃了一颗。
铝塑药板边缘被剪刀修剪得圆圆的，一点都不刺手，但刺心，又酸又疼。
包里还有一个复古小沙漏，十多年前的旧物，她一直挂在钥匙扣上。
星见月吸吸鼻子，翻出手机，对着平平无奇的夜空拍了张照片，然后点开妈妈的微信。
最近一条消息是昨天晚上：【妈，我给巧克力选了一个漂亮的罐子。】
一滴泪水滴在屏幕上。
她在衣服上擦了擦，先发照片，然后打字：【妈，这张黑乎乎的照片里八成有一颗五万年一见的彗星，五万年呢！我再多拍几张，说不定哪一张里面就有。】
路灯闪了几下，风凉飕飕的，她低声喃喃：“这么特别的日子，适合……”
“跳江，”时昶换了只手拿手机，“我半夜出来跳江，行吗？”
电话那边的朋友笑着跟他贫：“别呀，你刚来几个月就寻死，你们公司的单身女同事知道了得多伤心啊，为了世界和平，你可得长命百岁。”
时昶刚要说话，相机取景器里出现了一个人，一个伤心欲绝的女人。
她头发被风吹得凌乱，人也摇摇晃晃。
时昶又往前走了几步，在风里闻到了很淡的酒味。
对方像是被他的靠近吓了一跳，突然扭头看过来。
路灯照在她脸上，时昶向前的脚步戛然而止。
江水那么冷，星见月没想跳江。
她觉得心烦，这人怎么还不走，一直盯着她干嘛？
手机屏幕亮光照着她的脸，此刻她大概像个女鬼，应该挺吓人的。
一分钟，两分钟，三分钟……
“你有事吗？”她鼻涕眼泪糊了一脸，声音也是哑的。
对方没吭声。
她左看看右看看，问：“你也看上这个位置了？你先跳还是我先跳？”
对方沉默。
但误触了手机通话免提键。
电话里男人扯着嗓子喊：“昶哥，你聋了？你哑巴了？还活着吗？给个声儿啊，大晚上，怪慎得慌，有气儿你就喘两声。时昶？时昶！时昶！”
星见月揉揉眼睛，借着路灯的光亮看了过去。
男人手里拿着一个相机，镜头正对着她的方向。
她的视线在模糊和清晰之间来回切换，对方的脸庞也忽明忽暗。
……时昶。
这个名字，她真是许久没有听过了。
大脑有片刻的空白，不等她开始回想，一阵震耳欲聋的机车声由远及近，刺眼的车灯直直地照在脸上，很不舒服，逼得星见月只能闭上眼睛。
难过得要死，但又不能真的去死，星见月动了动僵硬的双脚，准备走人。
车灯照得她眼睛疼，她看不清路，然而那辆嚣张的摩托车速度越来越快，没有丝毫要避让的意思，直直地朝着她的方向。
似乎……就是冲她来的！
这个念头出现脑海里的瞬间，星见月猛地清醒，巨大的恐惧感如同一条毒蛇从后背缠上她的脖颈，让人窒息。
摩托车高速逼近，在星见月做出反应前一秒，手腕突然被人用力拽住。
眼前一片黑暗，身体被风卷起，不断地往下沉，坠入冰冷刺骨的江水。
此刻，落在路边的手机屏幕上星见月和妈妈的聊天对话框显示，最后一张照片发送进度刚好到100%。
作者有话说
第1章 第 1 章
