《山野樵夫状元郎》浓情下午茶

2、第 2 章 柴房外的身

　　药碗还捧在手里，余温透过粗瓷传到掌心，像是一簇小小的火。

　　沈鹤之盯着碗沿那道裂纹看了许久，才轻轻把碗放回床头的破木箱上。他侧耳倾听，门外的咳嗽声已经停了，取而代之的是窸窸窣窣的声响——是苏蘅在收拾那些草药。

　　他撑着身子，再一次挪到窗边。

　　这一次，他看得更仔细了。

　　院子里，苏蘅已经把拣好的草药分成两堆。一堆是她挑出来的“好货”，根茎饱满、叶片完整；另一堆是那些干枯发霉的次品，被她单独放在一只豁了口的陶盆里。她蹲在地上，手里拿着一块破布，仔细地擦拭着每一片好草药上的泥土，动作轻柔得像是在擦拭什么贵重器物。

　　天色已经暗下来了，初冬的风带着凉意，吹得院子里那棵光秃秃的老枣树瑟瑟发抖。苏蘅的蓝布袄太薄了，风一吹，衣摆就贴在她腿上，勾勒出瘦削的轮廓。她的耳朵冻得通红，耳垂上还挂着洗草药时溅上的水珠，亮晶晶的。

　　可她好像完全感觉不到冷。

　　沈鹤之的目光落在她的手上。那双手红得像胡萝卜，手背上有好几道皴裂的口子，有的已经结了痂，有的还渗着血丝。每擦一下草药，她的眉头就会轻轻皱一下，像是疼，但她咬着嘴唇，一声不吭。

　　那双手，前世他也见过。

　　那时候他已经是状元，是新科翰林，春风得意马蹄疾。有人告诉他，你的原配夫人嫌弃你家贫，早就改嫁了。他便信了，便恨了，便把关于她的一切都从记忆里抹去。

　　可此刻他看着这双手，忽然想起很多年前，也有人用这样一双手，在油灯下给他缝补衣裳。针脚细细密密，比镇上绣娘做的还要好。他那时年幼，不懂事，只说了一句“姐，你手真巧”，就埋头继续读书去了。

　　她是怎么回应的？好像是笑了笑，说“手巧有啥用，又不能当饭吃”。

　　沈鹤之的眼眶又开始发酸。他使劲眨了眨眼，逼着自己继续看下去。

　　苏蘅擦完了草药，直起腰，长长地呼出一口气。那口气在冷空气里凝成一团白雾，慢慢散开。她抬手捶了捶后腰，又揉了揉膝盖，显然是蹲得太久，关节都僵了。

　　然后她站起身，走向那床晒在竹竿上的旧棉被。

　　沈鹤之这才看清，那床棉被上盖着一件薄袄。那件薄袄他认得——前世苏蘅冬天就靠它熬过来的，补丁摞补丁，里头的棉花早就结成硬疙瘩，根本不御寒。可此刻，那件薄袄正盖在他的被子上，被角掖得整整齐齐。

　　苏蘅伸手摸了摸被子，大概是觉得晒得差不多了，便开始收。她把薄袄先取下来，抖了抖，搭在自己胳膊上；然后把被子从竹竿上扯下来，抱在怀里。那床被子比她人还大，她抱着有些吃力，身子微微往后仰，脚步踉跄了一下才站稳。

　　沈鹤之差点就要冲出去扶她。

　　但他忍住了。他现在的身份，是一个病得快死的十四岁少年，不是一个经历过两世的老鬼。他不能让她起疑。

　　苏蘅抱着被子，没有直接回她和沈鹤之住的那间小屋，而是走到柴房门口，停下脚步。她侧着头，像是在听里面的动静。

　　沈鹤之连忙往后缩了缩，屏住呼吸。

　　过了一会儿，他听见她在外面自言自语，声音很轻，像是怕吵醒他：

　　“这药喝了，烧该退了吧？”

　　顿了顿，又说：“鹤之的病再不好，大伯娘该把药罐子也收走了。”

　　那声音里带着担忧，也带着一丝无奈。沈鹤之听得心里一紧。

　　药罐子。大伯娘。

　　他猛然想起前世的一些碎片。那时候他病着，苏蘅每天给他煎药，用的是一只黑陶药罐，据说是她从后山捡来的破罐子，自己用黄泥糊好了缝。大孙氏嫌她费柴火，闹了好几回。有一回大孙氏冲进灶房，要把药罐子砸了，苏蘅死死护着，被推倒在地，膝盖都磕破了。

　　他那时在屋里躺着，听见外面的吵闹声，只觉得烦。他嫌苏蘅多事，嫌她惹麻烦，嫌她让他在沈家更抬不起头来。

　　可他从未想过，那药罐里熬的，是她冒着风雪去后山挖来的草药；那费掉的柴火，是她一个人上山砍来的；那被推倒在地的疼，她一个人扛着，从未在他面前抱怨过半句。

　　门外的脚步声渐渐远了。

　　沈鹤之透过窗缝望去，看见苏蘅抱着被子进了旁边那间更破旧的小屋——那是她和他的“家”。他睡柴房是因为病着，需要安静；她睡那间四处漏风的土坯房，夜里冷得缩成一团，却把薄袄给了他。

　　他看见她进屋后，很快又出来了。这回她手里多了一只黑陶罐子，正是那只药罐。她蹲在院子里，把罐子里的药渣倒出来，摊在地上，仔细地翻看着。那些药渣已经被熬得没了颜色，可她还是很认真地辨认着，偶尔拈起一片，凑到鼻尖闻一闻。

　　沈鹤之知道她在看什么。她在看还有没有能用的药渣，能再熬一回。

　　前世他听人说过，穷人家抓不起药，就捡药渣回来再熬，虽然药性淡了，总比没有强。可他从未想过，苏蘅背着他，过的就是这样日子。

　　他的胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷得喘不过气来。

　　苏蘅看完了药渣，站起身，把药罐子放在墙根下。然后她走到井边，打了半桶水，开始洗那只豁口的陶盆——就是装次品草药的那只。水凉得刺骨，她洗几下就得把手抽出来，在嘴边哈一口气，搓一搓，再接着洗。

　　洗完了盆，她又蹲下来，把那些次品草药也捡起来，一根一根地擦干净，放在另一块破布上。沈鹤之这才明白，那些她挑出来的次品，也不是要扔掉的——那是留给她自己用的。好的卖钱，次的自己留着，熬了喝，总能对付着不让自己病倒。

　　可她刚才端给他的那碗药，是从那堆“好货”里熬的。

　　沈鹤之闭上眼睛。

　　他怕自己再看下去，会忍不住冲出去，抱住她，告诉她：姐，我回来了，我什么都知道了，这辈子换我来护你。

　　可他不能。

　　他现在的身份是一个十四岁的病弱少年，一个要靠她养活、靠她保护的“小男人”。他若是突然变了个人，只会让她害怕，让她怀疑。他只能慢慢地、一点一点地，让她看见他的变化。

　　夜色渐浓。

　　苏蘅终于忙完了，把草药都收进屋里，又把那只豁口陶盆倒扣在墙根下沥水。她站起身，往柴房这边看了一眼。

　　沈鹤之下意识地往后缩，但他没有完全躲开。他就站在窗缝后面，看着她。

　　天太黑，她应该看不见他。但他能看见她——看见她瘦削的身影，在暮色里站了一会儿，像是犹豫着什么。然后她转身，回了自己的屋。

　　过了一会儿，那间破屋里亮起了一点昏黄的光。是油灯，灯光从门缝里透出来，细得像一根线。

　　沈鹤之这才发现自己一直站着，腿都僵了。他慢慢挪回床边，躺下来。

　　屋顶的椽子上，有老鼠窸窸窣窣地爬过。风声更大了，从墙缝里钻进来，吹得他后背发凉。可他不觉得冷，只觉得心里有一股火在烧。

　　他盯着黑暗中的屋顶，脑子里反复回响着那句话：

　　“鹤之的病再不好，大伯娘该把药罐子也收走了。”

　　药罐子，也要收走。

　　前世他不曾在意过的这些细节，如今每一个字都像刀子一样扎在他心上。

　　他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，透过来的冷风正好吹在他脸上。可他闭上眼睛，想的不是冷，是那双冻得通红的手，是那件盖在他被子上的薄袄，是那碗苦得舌头发麻却让他心里发烫的药。

　　苏蘅。

　　他在心里默念这个名字。

　　前世你为我吃了多少苦，我都不知道。今生，我一样一样，都记着。

　　沈鹤之的拳头慢慢攥紧。

　　这一世，谁也甭想再欺负你。大伯娘不行，沈老太不行，天王老子也不行。

　　窗外，远处隐约传来一声狗吠，很快又被风声淹没。青山村的夜，安静得像是睡着了。

　　隔壁那间破屋里，那一点昏黄的灯光，不知何时也灭了。