《吃婚》冰山121

4、第四回

　　毛晓磊的心，已经漂洋过海，张津琬的人，看似顺风顺水。
　　天津足球的头把交椅，于根伟那一脚，把中国男足送进世界杯决赛圈的同时，也唤醒了这座城市新的足球信仰，不过，张津琬可没这份儿心情的。球赛，她不再外行看热闹了，因为，她辍学了，跟不上同龄人的时代进度了。也就懒得管大学扩招这趟时代的列车，几点到站，几点发车了，发小儿在英国，会不会被欺负了……亲如手足，情同姐妹，终究也逃不掉各走各路的造化了。八零后这一代独生子女，恐怕，再也无法握紧——兄弟姐妹、街坊四邻之间的记忆丝带了，流失于时光的缝隙了，即使偶尔彼此联络一下，像极了脆弱而陈旧的蛛网，不足为外人道也。面对现实吧。什么都靠自己吧。映在张津琬这位个体上，天津原先五零后大家族独有的一份幸运，拉了她一把：她的小老姨，冷阿姨的小妹，成了她的社会大学老师，别小瞧人家小学都没毕业，扑腾了七八年，都三家服装店了！学历不等于能力，或许，就是从她小老姨嘴里传颂开来的。奈何，授课时间不长，小老姨就被一个大她十五岁的倒爷儿捎去了俄罗斯。
　　远嫁之前，除了塞了一沓票子，她还叮嘱张津琬：这女人呀，眼光要放长远些，就算你大学出来，一个月能挣原先一个万元户吗？趁早醒醒吧，不管服装还是文凭，款式多了，也就不值钱了。小老姨，挺着两座高耸的“山峰”，就差在“山顶”插上胜利的红旗了，人家这训导，可不是空穴来风，她自己的未婚夫，那位款爷儿，就是她从好几位硕士、博士堆儿里抢来的！文凭只是敲门砖，管一时，外型可是摇钱树，管半生！从那时候起，张津琬再也不是小丫头片子了，懂得了：女人的美丽呀，就是需要高昂的成本养护的，尤其是养，最好的养，在她眼里就是多吃多睡，顺便讲究一下规律——放肆几晚，就赶紧节制几天，一年到头，她的体重总是保持一个波动的曲线。如果说，老市长张自忠，是小表哥的精神图腾，天津另一位原市长，张学良少帅的弟弟张学铭，可就是表妹张津琬的生活榜样了！传闻中，张学铭市长可是一个彻头彻尾的美食家，他的胃像一个藏馆，其中美食，流传有序。所谓的美食家，无非就是也有各的吃法儿，各有各的吃相罢了。都是对自己灵魂的无尽忠诚，对只此一生的无尽热爱。张津琬这个弱女子，甘心做个吃货，此乃一生所求，活到老，吃到老，她可是认真地，可是较真的。
　　即使伴随着代价。
　　张津琬记不得了：跟毛晓磊再也不手牵手，上厕所，买贴纸，究竟什么时候开始的？或许，从毛晓磊做全校领操员的时候吧。发展体育运动，增强人民体质。当时，劳师动众的第八套广播体操，私下里，几乎挤占了毛晓磊两个多礼拜的休闲时间，玩命的苦练，那可是全校师生的焦点！如果说，六级木匠相当于中级知识分子，那全校领操员，相当于新闻联播女主播的光辉形象了。受此影响，毛晓磊练呀，练呀，练得杨柳细腰，还是零食小摊儿常客的张津琬，发胖生闷气，就吃呀，吃呀，时胖又时瘦，变换着“虎鹤双形”。
　　人生走向了彼此的岔路，大抵是青春期泛滥的盛夏季节。
　　就算张津琬请客，毛晓磊既不选奶油的，也不选小豆的，还跟张津琬说冰棍儿呢，还是少吃为妙。亲妈说了：吃多了，女人长大生不出孩子！张津琬苦笑说，看来，封建的东西不都是裹脚布。高阿姨对闺女是“牵绳”，冷阿姨对闺女是“放养”。大不了，你也找个管不住嘴的，一起凑合过，谁也不嫌弃谁。不都是放任自流，冷阿姨也是实事求是。他们张家，这玩意儿啊，遗传！这话在理。对吃的体验感，可是要追溯到爷爷还在世的时候。
　　五岁的丫头片子，就已经偷摸与爷爷对饮了，起初，只是奔着爷爷那点花生米和酱菜来得，说起来，那可是奶奶自己个儿——从酱缸里捞出来的——北方大白菜的“修仙之果”。烫一壶老酒，她是一抿，爷爷一口，这才有资格品尝下酒菜。当时改革开放的丰硕成果，还没燎原到千家万户，爷爷的酒话儿说得好，周总理日理万机的后半夜，也就这待遇了，充其量，某晚哪个元帅、某位外宾来了，下酒菜还是那么简朴，顶多换个好酒——我是汾酒，他是茅台，我跟总理呀，就这点差别……
　　能吃是福。家，则是天津人的福气之源。您甭管，是毛家还是张家，还是说街坊四邻，天津人嘴里的“贪念”，都是从自个儿家开始的：毛晓磊出去国外念书，算是天津人里比较早的，异乡一起抱团儿的中国孩子，还是南方和北京的居多，祖国的文化差异大，不免多次提问她：听闻天津有一大怪：娶媳妇儿——反倒是丈母娘那关，最不好过！所谓一婆当关，万夫莫开，真能闯关的姑爷，基本就可以半个中国横着走！既然如此，为啥家里说了算的，主事的，还都是孩子他爹——二儿他爸爸呢？毛晓磊笑了。这你就有所不知了吧。过日子，有命门。
　　老话儿呀，讲得好：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。天津的女子，多数人，还都打心眼里儿渴望依赖男子，不都是钱上，包括了衣食住行，大事小情，老爷们都得顶得上，都得靠得住！尤其是这口吃食，更是大事。吃不进一个碗，就进不了一家门。你还别不信——毛晓磊越讲越上瘾——有年似节，老一辈的爷爷姥爷家，动辄五六个孩子，能触发一个雷锋班似的三代甚至四代同堂，其中大桌吃饭，掌勺的，就是主角儿，可都是姑爷！祖国大江南北，甭管您走到哪儿，还不都是有能者居之。这也就是为啥，天津姐姐，作为媳妇儿往往话锋如刀，却多数是男人做一家之主的原因。尤其炖肉、做鱼、汆丸子之类，这些个全家人的下酒菜，可就不能是花生米、酱白菜能摆平的了，还得是摆谱儿的姑爷，上台面，露一手！都是老黄历了。张津琬是亲历，毛晓磊是乡愁。易地而处的这五年，天翻地覆，基本上，吃什么，都没过去的新鲜劲儿了，日子越来越富裕，最直观的就是，好多搁到过去过节才吃得上的好东西，平日里想吃就吃，不讲过多的习俗时令了，比方说饺子、汤圆、炖排骨、整口小酒儿，全都算……
　　身临其境的天津人，往往会觉得家乡，有两个形态：以前每逢佳节吃得上的东西、如今的日子随便吃，这种日子叫“四大直辖市”，俗称“中国最先富裕起来的农村”；而一张阔嘴吃八方，数十年风雨不改的市井饮食文化，这种日子就叫“老天津卫”，俗称“津门”：
　　上帝是公平的。给你关了一扇门同时，也会给你多加一双筷子。张津琬便是这种待遇。她也是邻家和坊间，最常见的一种天津“小姐姐”了。爷爷，只是她的“启蒙运动”，亲爹，才是她的“正牌教官”——虽说姓张，再寻常不过，家里却是回民——不过其“成色”一般，除了不吃猪肉，基本没啥特殊，高考也不加分，通婚也不挑人。而且，有些东西吃起来，比汉民还生猛。老式经典相声里的糖饼，甭管二儿他妈妈，烙了一个、两个，还是三个，在民间是有迹可循的——记得住平房的时候，晓磊和小琬把着大铁门，练习跳皮筋儿的时候，总能看见晓磊他爹裹上俩糖饼，跨上二八大杠，就加班去了——也就是那年头的“义务奉献”。此情此景，断不会出现在她们张家，张津琬她爸可不会委屈自己的，人是铁、饭是钢，让她爹对付一口，比得上严刑拷打！这是活着的宗旨。话说回来，人这一辈子，不必节外生枝，专享一门手艺，深耕一个口福，也是莫大的幸事了。张津琬她叔叔，就是半路出家，开了面馆的。其亲爹，营生几十年，又把“勤行儿”传给了儿子，话说到了这一辈，血缘之间，还流淌着津门的情义，红事白事，生娃出院，以及哥们儿兄弟谁有个马高镫短的，生活常见的有个灾儿、有个难儿，张津琬亲爹无不是钱到人到，人不到钱也到，几千不算多，几百不算少，如此，出于报恩，叔叔就给了他哥哥还有亲侄女一项特权，随时恭候，免费！每次去，一般是大周末，一进门，就能瞧见三叔勤勤恳恳，迎来送往。不至于熙熙攘攘，却也是七七八八。任凭时代在变，老主顾们的饮食习惯，改不得滴，就好像人家刘德华的歌和戏，经久不衰，伺候完爷爷，伺候爸爸，新纪元了，还得伺候孙子不是！这家面馆，原来专做老天津的炸酱面、打卤面，常常承接一些喜宴，要的，就是老一辈父母吃得上这口儿老味，后来慢慢也卖杂了，豌杂面、山西刀削面、西北臊子面等等，都能在这里吃个半正宗，毕竟，外地打拼在津的，日渐增多，也得双向奔赴才是。再加上张家父女这种主儿，与时俱进，人活一世，讲究什么都得尝一尝！这不，又是两碗担担面，打打牙祭再说！这点东西，只能算垫垫肚子。久了，这对父女俩，也养成了、吃成了一种独特的和谐，闺女陪吃，亲爹请客，成了一种周瑜打黄盖的孝顺。用天津人的俗话说，这叫花钱呀，难买我乐意！
　　直到今日，也有不少“新天津人”说，如今的城市，什么都能吃得到，算是“八方拼盘”的饮食文化，此言差矣。天津卫这片热土的“城防属性”，决定了它的根基，不管祖国哪里的美食也垄断不了，还很排外。得要找对地方，才能享人间口福。寻常的侵晨。早早收拾洗漱，张津琬这类闺女，没嫁人之前，是万万不会搬出去自己住的，不至于“衣来伸手”，就是舍不得“饭来开口”这项特权，迂态地很，很是悠哉，三十岁不嫁，就三十岁饭来张口，四十岁不嫁，就是四十岁饭来张口。也不能光是张口，还得陪伴，陪伴亲爹早起吃早点儿。今日，城市从脉象上看，传统的老味儿又如红日，即将驱赶了空腹的黑暗：
　　天津的西北角，和平区、南开区、红桥区三个行政区的交界之地，如今是三个综合体环抱，各执掌一处方位。综合体，自然是靠各式餐饮，兜底和起势的，可这里老天津卫的味道，一百年无可撼动：如果说，一到夏秋，如土地公公一般窜出来的街边炸鸡，让城管也防不胜防，如果说，长年累月购买的长队，能排到几百米远的秘制小李烧鸡都只能算小打小闹，这定海神针，就一定是连郭德纲送完孩子上学，都要凑个热闹的津门传统老味儿早点！不吃，可别说，你是地地道道的天津人——但凡清晨走进朗朗清清、热气腾腾的街巷深处，依旧能寻觅到，那些个老一辈的原住民，这些个城市卫道者，对锅巴菜、老豆腐、甜豆浆等等名吃的情有独钟，可谓相依相伴，不管是大福来，还是真素诚，总是知多、知少、难知足。这锅巴菜（女排教练王宝泉会亲口告诉你，你要喊它叫嘎巴菜）兴起于天津的回民聚集区，正宗可是天津清真人士嘴里的“我骄傲”！传说，是乾隆皇帝南巡时品尝山东闻名的煎饼卷大葱，差点儿噎着，矫情要碗汤喝，这一噎，可不要紧，仓促创新之间，将煎饼撕碎，撒上葱花香菜，点上香油、盐面，用开水一沏，端了上来。结果，深宫里吃腻了的万岁爷，龙颜大悦……中国的美食，总是如此，大人物吃了都说好，大家都觉得真是好。而到了天津，也经过了入乡随俗的改良，成了如今大小十四道工序的集大成之作，老豆腐不出，谁与争锋！话说这老豆腐，顾名思义，就是不同南豆腐的北方卤水豆腐为底，近代的《辞源》早有记载：以豆为之。造法，水浸磨浆，去渣滓，煎成淀以盐卤汁，就釜收之，又有入缸内以石膏收者。相传为汉淮南王刘安所造。不少天津本地人旅行去外地，专门品尝了豆花、豆腐脑等豆腐美食，还是钟情于自己家乡的老豆腐，貌似只为一点添加“定案”的证据，一碗小吃，非常实惠，兜里划得来，碗里舔干净！随着市场经济一条产业链，全国日夜连轴转，原本死抱着一亩三分地的天津老爷们，出差的、经商的、办厂的，越来越多了，常常是天不亮、抹着黑，就出门了，奔高速，赶高铁，除了香烟傍身，吃饱肚子更无需多让，日渐惯例的这三样儿，早点必须给足了，一碗嘎巴菜，一碗老豆腐，一碗甜豆浆，就算你一天内来回跑趟海南，保准都不饿！
　　天津老味儿早点，讲究的是看人下菜碟，吃什么，分人，往往越看上去吃相越是没溜儿的，吃得越是正宗，亲爹握着纸币付账去了，留下张津琬放眼望去：众生皆平等，“大食堂”里既有附近的邻里们，也有粗布的工友们，一个人一个样儿，有翘着旧社会二郎腿的，就有哼着网络小曲调的，有一大早就叮邦打电话的，就有拎着扇子假装盛气凌人的，你一张嘴，就是针对中东地区的满嘴国骂，我一低头，就是彼此碗里的难分高下，先是张津琬左边儿，一位老爷子溜着碗边儿喝面茶，再来个蒸饼解腻；再是亲爹身后边儿，一个小伙子三口两口干掉一套加馃箅儿的煎饼果子。张津琬亲爹也算是十几年的老主顾，客气点，问一嘴，老板啊，最近这生意如何？对方嘛，照旧还是那句老话儿，生意呀，马马虎虎！语调是嘚瑟的，透露出小店里的风风火火，态度是恳实的，散发着天津人骨子里的飘飘悠悠……
　　不入市井，白来天津。一时间，由时代赶着，让机会牵着，涌入天津的亲戚、同学、老乡、战友、甲方、小蜜等等各种身份，数不胜数，不过，食客这个身份让人人平等，都是尽地主之谊的名头儿，都是下馆子，都是搓一顿，吞豆浆、嘬面茶、啃煎饼加馃箅儿、品糕干和白皮儿，都是聚众吸溜碳水的人生罪过，都是不负此生的人间天堂……
　　贼不走空，连吃带拿。父女俩，吃干抹净之后，出了门，往北走，还得给家里头的姑奶奶，捎点儿回去。张津琬眼中，亲爹本地老男人的嘴脸，一览无余：明明超了兜里的预算，还得打肿脸充胖子，照例，两样儿，一个不能少。亲妈冷阿姨呢，爱吃津门老味儿糕点，早年吃惯了不少天津的老奶奶——细嚼慢咽了半辈子的槽子糕——白糖香料，入模烘烤，面如饼状，入口软香，切实老少皆宜；这几年，冷阿姨偏爱了北京传来的饽饽铺。正所谓，京津美食串门子，小姐丫鬟不分家，任凭天津糕点，守着自己的小气节，一副不听不听、王八念经的姿态，也挡不住这当年宫廷之物，对这里居民之诱惑——这不，张津琬还得听亲爹吹牛，我可是赏赐给你娘吃得！搁在过去，大殿上，可是考上榜的才子们，还有膝下的阿哥们，才有分食各种点心饽饽的资格，如今，已是飞入寻常百姓家了，口味不变。父女俩挑选了两盒，包括一些点子红白撒子、豆栗糕饽饽、百果花糕、还有不得不尝的、连祭天敬祖都用的满人打糕，满载而过……如此，一年到头，亲爹也攒不下钱来，坚守着数十年如一日的“浅薄”，任凭时代雨打风吹，亦是一副我自不松口的“散漫”。或许，天津的生态，如此才安心，才踏实吧。
　　车水马龙，循环往复，天津的原汁原味，随时为平等，为幸福指数恭候，那是一辆辆悠哉的自行车，一条条来回奔波的腿，抽象来看，像极了一个硕大的生日蛋糕上，爬过了一群胜利的黑蚂蚁……城市的人，有多悠闲，城市的吃，就有多混乱。皮包里，坎肩兜里，手绢里，转眼间各种面值的钞票，就不属于他们了，但，换了心情和精力，继续去忙乎一天，为了家人而去营生，才是千万级别城市的基座与活力，街巷纵横，气象万千，吃者甚广，好不痛快……