《专职小妈的平静生活》佐佐木马

156、今夕是何年

　　“你过得怎么样？”他问，声音比记忆里低沉了些。
　　玛丽安娜轻轻搅动着面前的伯爵茶，茶匙碰在瓷杯上，发出细碎的声响。她抬头微笑：“自从来到费城后，我过得好多了。”阳光在她的睫毛上跳跃，让她整个人像是镀了一层柔光，“看看我们现在，我就说，人生没有迈不过去的坎儿。”
　　迪亚哥盯着她看了两秒，忽然笑了：“你以前也总这么说。”
　　“是吗？”
　　他们相视一笑，仿佛又回到了少年时代——那个他们还能肆无忌惮地闯祸，然后互相推卸责任的年纪。
　　“记得有一次，你要教我爬墙去救一窝小鸟，”玛丽安娜突然说，“我还真去了，结果摔得不轻！”
　　迪亚哥“噗嗤”一声笑出来：“那是因为你爬墙技术太差！”
　　“明明是你踩滑了，还拽着我一起摔进花坛！”
　　“你还说呢，”迪亚哥夸张地揉着胳膊，“那花坛里种的是玫瑰，扎得我疼了好几天！”
　　一开始的拘谨渐渐消散，少年时期的温馨回忆如潮水般涌来。他们聊得越来越投入，不知不觉间，两人的椅子已经靠得很近很近。
　　等餐的间隙，迪亚哥的视线几次落在玛丽安娜身旁的小女孩身上。法妮正专心致志地用叉子戳着奶油蛋糕，时不时抬头冲玛丽安娜甜甜一笑。
　　“先生，您的咖啡。”
　　“谢谢，美丽的女士。”迪亚哥露出招牌式的灿烂笑容，女服务生的耳尖立刻红了。
　　玛丽安娜在桌下轻轻踢了他一脚，用口型说道：“收敛点。”
　　迪亚哥假装吃痛地皱眉，却还是乖乖坐回座位。他利落地帮玛丽安娜切好面包和土豆饼，动作优雅得像在解剖一匹赛马——如果赛马会淋黑椒汁的话。
　　“妈妈，啊——”
　　法妮突然张开小嘴，把叉子上的土豆泥往玛丽安娜嘴边送。这个四岁的小女孩有着蜜糖色的卷发，发梢随着动作一跳一跳。
　　“小馋猫，明明是你想吃吧？”玛丽安娜笑着咬了一小口，余光瞥见迪亚哥瞬间绷紧的下颌线。
　　迪亚哥低头喝了口黑咖啡，掩饰自己一瞬间的恍惚；苦涩的液体滑过喉咙。
　　——她已经结婚了。有孩子也很正常。
　　可为什么…心里会有种陌生的滞涩感？
　　就像吞下一颗没熟的青梅，酸得让人眼眶发热。他假装整理袖口，悄悄打量着对面的“母女”——玛丽安娜正在用法语教法妮数餐刀上的花纹，阳光在她无名指的戒指上折射出刺眼的光斑。
　　“所以…”迪亚哥犹豫了一下，“这位小淑女是…”
　　玛丽安娜立刻会意：“我的养女，法妮。”她温柔地摸了摸小女孩的金色卷发。
　　她暂时还不想提及关于她那复杂且神秘的身世。
　　这时，她发现对方瞬间绷紧的下颌线，随后慢慢松弛下来。
　　迪亚哥明白：有些事强求不得，只能既来之，则安之。
　　但是，他还是觉得小孩的长相和头上的卷卷似曾相识，认为事情并不简单。
　　“法妮，忘了告诉你了，他就是我多年不见的家人哦。还不快叫舅舅？”玛丽安娜轻声提醒。
　　小女孩抬起头，突然露出一个缺了门牙的灿烂笑容：“啾啾！”
　　迪亚哥怔了怔，心脏像是被小猫爪子轻轻挠了一下。他伸手从糖罐里取出一块方糖，变魔术似的在法妮面前晃了晃：“想看它消失吗，小公主？”
　　法妮睁大了蓝眼睛，用力点头。只见迪亚哥修长的手指轻轻一晃——
　　“哇！”
　　方糖真的消失了！小女孩惊呼一声，随即发现糖块出现在了自己的耳朵后面——她开心得拍起手来。
　　“你什么时候学的魔术？”玛丽安娜装作惊讶地问。
　　迪亚哥得意地眨眨眼：“呐，为了哄某个总爱哭鼻子的小女孩学的。”
　　“谁爱哭鼻子了！”
　　“我可没说是你。”他坏笑着举起双手投降，这个动作让衬衫袖口滑落，露出腕骨上一道浅浅的疤痕——那是十五岁时为玛丽安娜摘野蔷薇留下的“勋章”。
　　阳光突然变得太明亮，玛丽安娜不得不低头假装整理餐巾。
　　主菜上来后，迪亚哥自然而然地接过玛丽安娜的餐刀。他切牛排的手法依然漂亮，每块肉的大小都精确得像用尺子量过——就像当年那个在高级餐厅里，被她手把手教着用刀叉的笨拙少年。
　　“还记得吗？”银质餐刀在迪亚哥指间转了个圈，“我俩第一次去高级餐厅，我就是这样笨手笨脚地学用刀叉。”
　　玛丽安娜的叉子停在半空：“然后你把酱汁溅到了领结上，还非说是侍应生撞的。”
　　“那是因为某个坏心眼的姐姐在桌下踢我！”
　　他们笑作一团，法妮困惑地看着两个大人，不明白为什么一块牛排能让他们笑得像偷到奶酪的小老鼠。
　　笑着笑着，迪亚哥的声音突然低了下来：“说真的，如果当时没有你…”
　　玛丽安娜轻轻摇头，阳光在她的睫毛上碎成金粉：“都过去了。”
　　都过去了。那些被债主追着跑的冬夏，那些聆听着大大小小争吵和指责入睡的日子——如今都变成了银餐具上的倒影，轻轻一晃就散了。
　　当迪亚哥第三次“不小心”把方糖变进法妮的口袋时，玛丽安娜终于忍不住了：“别惯坏她，待会又不肯吃蔬菜。”
　　“有什么关系？”迪亚哥满不在乎地又变出一朵糖做的玫瑰。
　　法妮趁机把整朵糖玫瑰塞进嘴里，鼓着腮帮子像只偷吃的小仓鼠。
　　“你几乎没什么变化。”迪亚哥突然说道，目光描摹着玛丽安娜的侧脸。她的身材看起来纤秾合度，眼睛里依然保持着青春的光彩，好像还更有风韵了。阳光穿透她的耳垂，像照着一块温润的玉。
　　玛丽安娜不搭话，笑着把咖啡推过去：“你倒是越来越英俊了，看来美国的水土很养人？”
　　“比不上费城的时尚女士。”他意有所指地看了眼她的珍珠项链，突然压低声音：“不过，我劝你还是少喝咖啡——除非你想重温半夜拽着我聊天的旧时光？”
　　玛丽安娜的耳根瞬间红了。那些夏夜的屋顶谈心，那些分享同一杯廉价咖啡的凌晨，那些…差点越界的瞬间。
　　“迪亚哥！”她羞恼地去掐他手臂，却被他灵活地躲开。两人的影子在白色桌布上交叠，仿佛还是当年那两个偷喝红酒的少年少女。
　　法妮突然打了个哈欠，小脑袋一点一点地往玛丽安娜怀里钻。这个动作让现实骤然清晰——他们之间隔着的不只是大西洋，还有再也回不去的旧时光。
　　“不过嘛，我现在更喜欢甜的…蓝山咖啡已经喝厌了。”
　　“当然。”他故作严肃，“毕竟某人以前抢我的糖罐，还理直气壮地说‘甜食能让人心情变好’。”
　　“那你还不是每次都让给我？”
　　“那是因为——”他顿了顿，忽然笑了，“算了，好汉不提当年勇。”
　　玛丽安娜笑着摇头，低头喝了口茶，脖子上的黑痣也跟着颤动一下——这个动作让迪亚哥喉结微动。阳光透过玻璃窗洒在她的侧脸上，睫毛投下细碎的阴影。
　　迪亚哥看着她，恍惚间觉得，时间似乎从未流逝。
　　玛丽安娜轻轻搅动着红茶，茶匙与瓷杯碰撞出清脆的声响。
　　“所以，你一个人完成了危险重重的SBR比赛？听说你这次名次不错哦？”她问。
　　迪亚哥的嘴角微微上扬，“是的，不过名次嘛，勉强挤进前十，暂时不是No.1。“
　　他故作遗憾地叹了口气，但眼底却闪过一丝得意，“不过，比起某些人铤而走险的生存方式，我的策略显然更稳妥。”
　　“哦？这是为什么？莫非你选择了合作？“玛丽安娜挑眉。
　　“我不告诉你。“迪亚哥狡黠地眨眨眼，像只偷到鱼的猫。
　　玛丽安娜轻笑一声，“不管怎么样，活下来了，就是胜利。”
　　她的目光在迪亚哥身上逡巡，试图找出蛛丝马迹——
　　1.指节上隐约可见的疤痕（像是被粗糙的缰绳磨破又愈合）
　　2.手腕上那道细长的痕迹（刀伤？还是马鞭的抽打？）
　　3.领口下若隐若现的绷带边缘
　　这些细节都昭示着他经历过的危险绝非轻描淡写。
　　“现在呢？一个人？”他问，声音低沉，带着几分试探。
　　“嗯，一个人。”她收回视线，唇角微扬，“其实还挺好的，我性格本来就不适合热闹。”
　　她抿了口红茶，反问道：“你呢？你后来…没跟任何朋友有联系吗？”
　　“眼下我一个人生活，”迪亚哥耸耸肩，“没什么亲近的知交。”
　　（——其实还挺好，性格原因。）
　　两人相视一笑，仿佛回到了从前互相吐槽的日子。
　　迪亚哥盯着她的侧脸，忽然伸手，白净温暖的手掌轻轻覆在她的手背上。玛丽安娜一怔，但没有抽回手。
　　“今天是来观赛的吗？”他问。
　　“啊，我？只是偶然路过。”玛丽安娜故作轻松。
　　迪亚哥眯起眼睛，似乎在判断这句话的真实性。
　　玛丽安娜的出现太过突然，他可不相信她只是“恰好路过比赛路线”。
　　是因为听说他参赛而来，还是为了遵守四年前那个“等一切结束就重逢”的约定？
　　在最初的惊喜过后，迪亚哥开始思考她出现的目的。他早已不再是那个有浪漫情怀的少年，而玛丽安娜也或多或少变了。无论哪种理由，听起来都有些牵强。
　　沉默在两人之间蔓延，迪亚哥的手指轻轻敲击桌面，终于忍不住问出那个盘旋已久的问题：
　　“所以…”他犹豫了一下，“这几年，你是一直待在费城吗？”
　　玛丽安娜的动作微微一顿。
　　“说来话长。”她轻声说，“我才从昏迷中恢复不久。”
　　“昏迷？”迪亚哥的瞳孔猛地一缩，手中的银勺“当啷”一声掉在碟子上。
　　“嗯，一场意外。”她轻描淡写地带过，随即笑着转移话题，“不过现在没事了，你看，我不是好好的吗？”
　　迪亚哥盯着她看了几秒，最终低声道：“你不能对我细说吗？也好，这里确实不方便…你总是这样。”
　　“哪样？”
　　“什么都不说，”迪亚哥的指尖无意识地摩挲着杯沿，“可越这样，我越想知道。”
　　玛丽安娜笑而不语，端起茶杯抿了一口。
　　相比之下，迪亚哥更关心的是——
　　“玛丽安娜，”他假装随意地问，“你后来再嫁了吗？”
　　“没有。”她干脆地回答。
　　哼，你就只关心我有没有再嫁？玛丽安娜暗自腹诽，你是不知道单身过日子有多爽！
　　不用伺候丈夫的臭袜子，不用应付婆家的刁难，更不用在宴会上假笑到脸僵——她现在可是自由自在的富婆，想买多少顶帽子就买多少顶！
　　迪亚哥似乎看穿了她的想法，突然轻笑一声：“看来你很享受单身生活？”
　　“那当然，”玛丽安娜骄傲地扬起下巴，“我现在可是——”
　　她突然刹住话头，差点说漏嘴。总不能告诉迪亚哥，她靠着各种投资理财狠狠大赚一笔了吧？
　　迪亚哥的眼中闪过一丝玩味：“可是什么？”
　　“可是…很忙！”玛丽安娜迅速改口，“毕竟我可不是那种闲得下来的人。”