1、白云学绣 ...
-
一大早，太阳还没升起来，泛着青。
听到了鸟鸣声，我嘀哩咕噜爬起来，去溪边割了一些最鲜嫩的黑麦草，还沾着露水，麦草缘锋利，划红了我的手，又去村头的甜井里拎了一桶水，木桶对我来说，有些重，哐当哐当撒了一路。
我看着那头牛——花花，我从小陪到大的好玩伴。她也看着我，哞哞哞叫着，低着头，慢悠悠从石槽里嚼着草，喝着桶里的水。
过了半响，又抬起了头，闪着像娘亲看我的光芒，又看向了那刚刚升起的红日，瞪着比天上的星子还要大的亮眸。
——好吧、好吧，实话实说，可能没有以前像只小牛犊一般那么亮了，蒙了一层浑浊的霜，里面好像有星星点点的柳絮。
我又摸了摸她那比最好的绸子还要光滑的皮毛，摸了摸像青石一般的牛角，凑上前去贴了贴，她的尾巴撒起了娇，或者是在哄我，知道她摇，我会开心，左右摇晃，晃啊——晃啊——，不过，很快，又恹恹地弯曲起来，夏天的溽热人都受不了，更何况穿了这么厚的皮毛的花花呢。
看了一眼她的缰绳，那是根多么光彩的绳索啊，是用了村里缂丝厂染坏了的茧子编成的，不是那些磨人的草茎编成的麻绳，柔软细腻、泛着莹润的金黄光芒，既高贵又谦和。
——我跟娘亲央求了好久，娘亲才答应把那些像一团乱麻的、本来给我做进袄子里的茧子给了我。
因此，我少了一件冬衣。又花了好多时间，多了一条像有村里姑娘常梳的麻花辫那一样油亮的绳子，上面还挂了一个铜铃，是我在溪北浜学打铁的哥哥打的，打的歪歪扭扭的，还很稚嫩，但是磨的很光亮，慢悠悠走起路来，叮铃——叮铃——，比山中的鸟儿还有悠长动听，比水中传来的绵绵昆曲还要扯人心脾，比月市进城听到的琵琶箫声还要呜咽缱绻……
“我们走吧。”我听到哥哥说。
哥哥名叫顾黑土，其实他长的可白可白了，我们一家人都白。不过，哥哥自从学了打铁之后，天天靠着铁炉，头发丝、指头缝、浑身的皮肤里都晕染了草木灰，成了个黑娃。
——跟我手头这根缰绳的颜色一样，像是用黄檗水泡了几天几夜，颜色已经生长在肌肤上、血肉里一般，再也变不回以前白生生的样子了。
以前啊，天蒙蒙亮，一家子带着犁耙、拿着铁锹、背着竹篓、摘着狗尾巴草往地里走的时候，娘亲总会训斥爹爹几句：“你看你起的什么名字？把我本来比白鹭还要白的娃，叫成了乌鸦。”
我爹爹总是憨憨一笑。
我哥哥也总是憨憨一笑，他喜欢这个名字。
正如，打铁，也是他喜欢的。
黑土，多么扎实、多么接地气的名字啊。他可不爱读书，十岁多一点，头一梗，就硬气地跟爹娘说不要读书了，想去隔壁村溪北浜打铁匠那户学打铁，那时候我还小，只记得我哥哥的眼神也像我新的来的小牛犊眼睛一样，像颗大大的宝石，让人想要疼爱，可是我哥哥得来的是几道凶狠的鞭子，以及几声无可奈何的叹息。
——这三百六十行，最难是铁匠。早打锄板午打镢，汗洗衣衫溻半截。夏打镰刀秋打筢，累得腰酸脊背驼。你个毛嫩小子，哪有知道里面的苦呢？
那年，我五岁。我新得来的小牛犊花花，刚刚被抱回家。
我们家在溪西村村尾巴，整个村子，像是个弯弯的月牙，落在兰溪河边，中间鼓起，两边狭窄。
今天，我们的目的地是浔县，这是我最后一次拉着这根缰绳。
我知道，花花也知道。风也知道，云也知道，那灼热的太阳也知道，那隔着木窗透出来的阵阵被病痛困扰着的呻\吟声也知道。
“……白云，你别去了，你在家里好好待着！”高大干瘦的哥哥居高临下地说着，脸上挂着强硬的味道，发出最后一声没有底气的命令。
不过，他知道，他拗不过我，我早早就打包好了一天的干粮，装好了一天的葫芦水，换上了趁脚不硌脚丫子的麻鞋，做好了一天的准备。
我没说话，透着半开的窗户缝，看着父亲在里面躺着，旁边已经摆好了一天的干粮，吱呀吱呀，推开了木门，拉着乖巧的花花出了门。
太阳越走越大，越走越红，细长的官道上没有多少人，我的汗水滴答滴答往下流淌，我看着那成串的带着盐滋味的水滴儿，洇染在地上，先是溅起几粒尘土，后又画起一朵土花，淅淅沥沥流了一路。
明明旁边就是竹林、茂树、翠山、碧水，窸窸窣窣的风音传来，却没有一丝丝凉意，只有让人心烦意乱、分外惆怅的热气。凉神太懒、热神显威。
哥哥死活要抱着我，让我坐到牛背上去，给我撑着一把水墨山水油纸伞，给我戴上了草帽，看我的脸都比猴屁股还要红了，泛起了一阵阵血丝，又划过一阵阵盐水，像是泡发了的银耳，加了好几滴朱砂，没搅和开，白一片、红一片。
我咬着牙，坚持着，这是我最后能做的了，我没有其他的了，两个字像是刀子一样从我喉咙划过——我！不！
我的脚步越来越虚浮，像是踩在了浮在半空的白云上，拖拉着往前走，两手下垂，像只孤魂野鬼在官道上走，像只斗败的公鸡回了家。后面的脚印，像是水蛇在水中滑行过的痕迹。
终于看到了浔县的大门，这个每次来，都会很开心的地方——每次都是空手来，满载而归。一个月一次的大型月市，是村里的老老少少必逛的大型节日，就算农忙，也得停下手里的活，抽一天的空，讨一天的闲，喘一天的气。
可是，今天不是月市、不是节日。只是七月份最最寻常不过的日子。溪南甸的村学放假了，我本来应该安稳坐在家里，准备今年八月份浔县逍遥书院的考试。
给门口大皂吏看了路引，进了城门，走到了青石板路上，路边的彩楼欢门还是一如既往地热闹，可是我却提不起任何张望地兴趣，不时听到几声“客官，不买可以，进来看看的……”的清脆吆喝声，像是耳边的苍蝇嗡嗡嗡作响，像是花花俏皮的尾巴一直在摔打着的牛虻。
眼前的这条路叫“长街”，他很长，却很短。我们今天要把这条路走到底，去到那城西北，拐到一片动物们口中臭名昭著的巷子。
还未靠近，便听到了阵阵来自猪的呐喊声，哼——哼——哼哼！一声比一声响，连成了一片，不只有一只，像是池塘里的青蛙一般，成百只，最后一声像是一阵划破天际的惊雷，还带有阵阵余响。他们的叫声像是滚烫的熔岩，吧嗒——吧嗒——，滴在我的心头。像是咕噜咕噜冒泡的茶水蒸汽，灼伤了我的皮肤。
“你在这里坐一会吧，不要再走了，我自己一个人进去。”哥哥把我搡到一边，话比石头还要硬，把我按到了一个石头凳上。
拉着花花继续往前走。花花回了头，看向我最后一眼，大大的眼睛，汪了两汪清泉。从空气中的味道、从她同伴的不甘咆哮中，她已然知道今天的必然结局。
她撅起蹄子，好像那只左前蹄子从未受伤，走的像是一个慷慨就义的侠士，一个扭头，干脆利落，那般昂扬，那般潇洒，只看了我一眼，牛尾一扬，便向前走去。
——那只蹄子是因为我而受伤，骑着她四处潇洒，留意着满山遍野的春花。却让她陷入石缝中，她哞哞叫着疼，身子斜着前倾，要侧倒了。我手忙脚乱，从牛背上滚摔下来，使劲了全身的力气，把那重重的长满青苔的石头搬开，那石头在河边待久了，滑不溜秋，挪到半路便重重落下，让那条本来只是弯曲的前蹄彻底崩出了血浆，染红了浅溪，嗅到血味，芦苇声呼呼，狐狸、水蛇、青蛙出动……伴着我哗哗的眼泪，一同涌了起来。最后，她自己用尽了全身力气，磕磕绊绊，毛茸茸的头蹭了蹭我，眨了眨萌萌大眼看向我，又给我鼓了劲、加了油。我俩一瘸一拐，相互搀扶着，伴着夕阳，才回了家。
我坐在一颗香樟树下。这颗香樟树长的繁茂翠绿，是那般的高大，像是颗蘑菇擎着硕大的顶，我看到那树根的底下的土壤，是血红色的，也或者是我看错了，只是阳光照在了上面。
“走吧，白云。”哥哥脸上挂着苦笑，手上银两的重量，仿佛从水中搂起一片莼菜一般，是那般的轻盈、那般的举若无物，水从手缝中哗啦啦流了出来，只剩下点点比铜钱还小的荷叶，“我们要拐到阳街上去，再给爹拿些药。”
阳街，多么光明的名字啊，多么美好的名字啊。一年以前，那就是我最爱的地方，有一个大大的听雨池，铺满荷花，有一个像彩虹一样的石桥，兰溪桥，还有一个集齐了四季的柳园，回回来赶月市，我总是要求着爹爹娘亲从里面走一遭。还有一个回回有热闹的县乐楼，千般声响，万般武艺，铿锵登场。
现在，那是我最恐惧的地方，是我最不想前往的地方。
因为，那条街上，有回春堂——吃钱堂，那里的看病大夫开的是棺材铺 —— 死活都要钱。
——说什么狗屁回春？是什么尿骚医堂？
对不起，娘，我知道，我不该说脏话，请原谅我这一次，我实在是气急了、心凉了，才说出这话。
花花，卖了十五两。
换了几根须须极短、比刚刚长出来的胡萝卜还要瘦弱的茎，那四处漂浮的根，仿佛扎在从城西北那边流过来的花花的鲜血上。可是，为什么她的根须却如此短小，不像那颗香樟树，挂着血气的泥土上露出来的崎岖根茎比我的胳膊还要粗大。
花花，唤来了几声嘲笑。
——看你俩穿的这样子，穷酸样，能拿出多少银钱。
看我哥哥掏出来十五两，比那偶然看到的京剧变脸还要快，脸上的油腻的光瞬间照亮，像只穿着黑绸的老鼠觅到了食，两眼泛着精光，拿出秤砣，撑了撑银两，摸了摸两抹像耗子的胡须，荡出了笑意。转过身，蹬上木梯，从酱黑的柜子里，拿出用绸子布包的“黄金人参”。
换了一个更精细的铁托，眼神像是把尺，紧紧盯着那刀刻上去的长短不一的划痕。
扯了张油纸，将那几绺单薄的人参单独包裹起来，配着爹爹常喝的药，给了一大袋子。
花花，你的血肉，剩下来的两个铜板，让我和哥哥在城门口的茶摊子上，喝了一壶清茶。太苦了，我逼着自己喝了一杯又一杯，我太渴了，我的水分在一天的行走中，已然蒸发了大半，我好像也成了颗干巴巴的人参，扎不到地里去，喝不到水，我好像也跟着哥哥一样，从一个白娃，变成了黑娃。
这是生活的滋味，我在十二岁这一年遍尝，而这只是其中一件……
作者有话说
第1章 白云学绣
