《永生之门》阿莫尔

4、葬礼

　　不过一场意外。

　　胡搅蛮缠的客人，意外短路的线路，封闭的档案室，与恰恰忘拿通讯工具的雀斑。

　　据警方说，为了寻找民国时期的一份旧报，雀斑七点三十一分进入档案室——她最后一次回复莫淼信息的后一分钟。大约半小时后，图书馆负一层出现线路故障，档案室的感应门自动合上，雀斑独自被困在档案室中。

　　她患有幽闭恐惧症。

　　警方这么解释她的死亡。

　　“按理来说幽闭恐惧症并不会导致死亡，它只会让人出现频死感，呼吸不畅，紧张焦虑。”易泉停顿了一下，接着说，“但吴真真小姐有精神病史，此前出现过幻视幻听与休克症状。这种情况严重的话，可能导致心脏骤停。”

　　元旦放假，图书馆提早闭馆，只有门卫室的一位保安仍在值班。雀斑与保安熟识，很顺利地进了图书馆，随行的还有一位男性。

　　“吴真真小姐进入档案室正是为了替这位先生查询档案。由于没有权限，他当时在一楼大厅等候，等了一小时见人一直没有出来，觉得不对劲，下去后已经晚了。”

　　新年第一天，南城派出所里大部分警察刚开始假期，只有少数几人加班。易泉与莫淼面对面坐在办公室里，一夜未睡，两人都显露不同程度的疲态。

　　“她找到想找的东西了吗？”莫淼眼睑低垂，碎发遮挡住她的眉眼，令人猜不透她的情绪。

　　“抱歉，你指的是什么？”易泉迟疑几秒，见她沉默不语，才回答：“好像没有找到。”

　　“那位先生现在在哪儿？”

　　易泉不太明白莫淼话语的用意，他猜想，她也许因为失去朋友太过悲伤，才抓着这些细枝末节不放。

　　“他昨晚因为惊吓过度，当场昏了过去，被送去了市人民医院。根据我们对现场情况的初步调查，吴真真小姐的离世并非人为，而是意外。莫小姐，事已至此，还请节哀。”

　　“节哀？”莫淼轻声重复这两个字，末了抿嘴苦笑，“你说的对，人已经离去，追究这么多又有什么意义呢？”

　　准备离开派出所时已是上午，天气阴沉，厚重的乌云里透不出一丝光亮。

　　雀斑的葬礼由图书馆全权办理，待具体时间地点确定，易泉将会通知她。至于雀斑目前的住所，这是她两个月前刚租下的，合同尚未到期，如有需要，莫淼可以联系房东，尝试转租。

　　派出所大门正对街道，两侧墙壁上布满爬山虎。车水马龙，人来人往，有人向年轻警察与女孩投来好奇的目光，莫淼没有注意到这些，她沉浸在自己的思绪中，后知后觉地道了一句谢，继而拖着疲惫地身体与他告别。

　　易泉目送她瘦削的身躯钻入人流消失不见。这才叹了口气，转身走入派出所。

　　派出所离两人住的地方只有一个街区远，勉强按照记忆试探方向，莫淼才惊觉自己到了吴城一个月，竟然只出过家门几次。建筑与街道形状陌生，城市被撕裂成两个空间，她躲避在狭小的那一方里头，雀斑是她与另一片喧闹空间的唯一联系，而如今，这道唯一的联系也戛然断裂了。

　　她随即意识到自己并不了解雀斑。

　　幽闭恐惧症，精神病史。这些雀斑从未告诉过她。她大部分时间都在叽叽喳喳地分享她的工作，整理旧书时无意拾到的书签，藏在角落多年无人问津的书。她将图书馆淘汰的旧书买回来，填满书房的木质四层书架，认真向莫淼解释，这不是囤积癖。

　　“我只是……”

　　该怎么解释？是说每一本书都有自己的生命？还是说自己曾听见过书页在耳畔的呢喃？

　　雀斑隐去不语。

　　“我只是，很喜欢它们。”

　　莫淼不断回想着这一个月发生的一切。飞机落地，高烧不退，渐渐归于平淡单调的生活，跨年，以及死亡。她试图理清是哪个环节出了错，为什么她梦寐以求的美好到头来是镜花水月？为什么人的生命那么脆弱？

　　紧接着，她回忆起一切伊始的地方，她前半生生命的起点，摩西。身体被万万只蚂蚁侵蚀，骨头刹那间沦为碎屑，她惊恐万分，疑惑万分。死亡对她这样的人本该是一个极其自然的概念——摩西里的所有人都在刀尖上舔血，可沉睡四年，她竟然开始发问生命的脆弱。

　　行尸走肉般回到公寓，桌上的肉类隐隐散发腐烂的气味，令人作呕。她把汤底一股脑倒进马桶里，又将没法挽回的菜肴扫入垃圾桶。强撑着身体做完这一切，她瘫坐在地上，扒着垃圾桶边缘干呕，胃拧成一团，疼痛难耐。她吐出几口苦涩的胆汁。

　　莫淼很久没有流过眼泪，此时此刻也只是呆呆地睁大干涸的眼眸，盯着一只栖息在阳台上的飞燕。

　　后者纤细的双爪紧紧扒着护栏，昂头发出尖细的呼喊。

　　雀斑带回的《我的天才女友》倒扣在桌面，形似山丘，恰如坟墓。

　　＊＊＊

　　“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨。Sorry……”

　　第八次拨通程戚文的电话未果，莫淼自虐般地心想，“果然如此”。被安逸蒙蔽太久，自以为已获得自由，到头来身陷囫囵，手足无措。

　　夜空中没有一颗星星，夜色里听不见一点声响。她握着手机试了最后一次。无人接听。

　　“往前走，别回头。”

　　莫淼忆起程戚文在机场外的嘱咐，他与吴道白那时是否已预料到即将发生的一切，才着急地把她推离风暴中心？

　　她转念又想，这不正是自己想要的吗？此时这副失魂落魄的模样做给谁看？

　　她一夜未睡，机械式地自问，企图找到答案。

　　雀斑的葬礼定在殡仪馆。时间是她死后第三天，2019年1月3日。来的人不算多，大都是她的同事，还有几位研究生同学与导师。

　　莫淼没有出席追悼会，直到骨灰下葬于西山陵园，才姗姗来迟。穿着黑色西装的易泉在山脚入口处接她前往墓地，见她脸色苍白，安慰了几句。只是旁人的言语终究无力，恐怕只能寄希望于时间去抚平一切。

　　雀斑的导师是一位慈眉善目的中年男性，他主持完追悼会后已经泣不成声，此时见到莫淼，拍了拍她的肩膀，满脸哀色，强撑哽咽，絮叨不停。

　　经由他的叙述，莫淼认识了另一个全新的“雀斑”，在这个版本中，没有幽闭恐惧症，亦非精神病患者。而是带着一腔孤勇，毅然抛弃安稳生活，跨考至中文专业，刚满二十二岁的年轻女孩。

　　“真真本科学的是什么生物学，学校非常好，好像是华城大学。她那时已经考上了硕士，读了一年不到就退学了。她复试的时候，我们所有老师都很吃惊。不解，也无法理解。她本科成绩全优，退学后仍拿到了硕士导师的推荐信，这样一个未来极可能成为头部科学家的学生，从理科跨考到文科，选择了我们这个世俗意义上十分冷门的专业……我们甚至劝她要不要再考虑考虑。”他止不住咳嗽，神色愧疚，“其实我们是不相信她，怕她就读以后发现现实和理想不符，中途放弃。”

　　莫淼安静地听着，仿若残缺的拼图在茫茫宇宙中找到了它丢失的某一块碎片。她不是没好奇过为何吴道白会认识远在吴城的雀斑——他们都姓吴，也许有亲缘关系。但这个假设随即被推翻——雀斑亦是孤儿。如今一切都拨云见雾了，既然雀斑曾拜在吴道白门下，为报师恩，她收留自己也是十分合理的。

　　男人又说了很多，从雀斑入学、论文、实习一路将到工作。直到来宾三三两两结伴离去，他才用力握了握莫淼的手，塞给她一张名片，沧桑的眉眼里溢满对爱徒离去的悲痛，“真真这个孩子，看起来活泼，其实没什么朋友。孩子，生活还在继续，不管是为了自己，还是为了真真，你都要好好的。遇到什么难事，可以来找我。”

　　鸟归人散，莫淼形只影单地立在墓碑前，久未离去。

　　暮色苍茫，莫淼将一朵黄色鸢尾绒花别在碑前，起身回程。沿着嵌在山坡的楼梯缓缓下到山脚，远远望去，公路旁一辆黑色轿车如从山崖滚下的落石，渺小无端。走近了，才发现易泉正倚靠车身，嘴里含着根棒棒糖。

　　“你一直在等我吗？”莫淼惊讶地问。

　　他摸摸脑袋，咬碎糖块，笑时露出牙齿，“这儿没车回城，我送你回去吧。”

　　“谢谢。”

　　莫淼刚在副驾驶坐定，易泉便俯身打开副驾驶前的储物箱，十几只排列整齐，口味各异的棒棒糖映入眼帘。

　　“挑几只你喜欢的吧。”

　　莫淼心不在焉地挑了几只。钥匙归位，引擎发动，轰隆隆的声音像地雷，把莫淼炸得回了神。她偏头，直视易泉，“易警官，我想请你帮我一个忙。”

　　“什么事？”他一面换挡，一面问。

　　“我想和那位先生见一面，可以吗？我……”

　　易泉花了些时间才反映过来她口中的“那位先生”是谁，不由暗笑，怎么给人家取了这么个外号，“我明天上班后找找他登记的号码，替你转达请求。但我没法确定他是否愿意和你见面。”

　　“这样就足够了。非常感谢。”

　　她想要的很简单。她只是不希望关于雀斑的记忆停留在那座冰冷的墓碑，她只是想弄明白雀斑究竟为了什么东西丧命，而那位先生又是否得偿所愿，得到了它。

　　又也许，她落寞地想，仅仅因为她无事可做，无路可走，不愿接受结局。

　　等一切水落石出，她会继续往前走——轿车在空旷的环山公路疾驰，只有拐弯时稍微放慢车速。她望着不断倒退的山头，如此默默重复千百遍。