《拾玉记》水在镜中

32、第 32 章

　　年后天气转暖，街上热闹起来。戏园子的生意尤其旺，因为何翠仙复出了。

　　他的嗓子和以前比变了个样子。声腔如今是幽咽的，若断若续，但婉转低柔，比从前有了更多的味道。

　　复出的戏是传统的老本子戏《贺后骂殿》，与他自己早年排的《碧玉簪》。曹小湘特意去听过，回来只有一句话：“他这是破茧了。”

　　秦梅香听闻，便带着小玉蓉也一块儿过去听。听过之后，很有些感慨。何老板如今是可以说是自成一派了。

　　小玉蓉却生出了一股不甘心。因为从前的事，他对何翠仙总是怀有怨言。然而梨园凭本事吃饭，他若想把这口怨气出了，只能憋足了劲头比何翠仙唱得更好。

　　秦梅香把他的心思瞧在眼里，心里感到一丝安慰。小玉蓉天赋很好，唯独差了吃苦的劲头。若是能把这个缺点克服了，等他到了何翠仙这个年纪，声誉想必不会次于谁。

　　一同在台下听戏的有梨园的前辈，秦梅香被认了出来。所以戏一落幕，便被大伙儿拥着去后台向何翠仙道喜。

　　何翠仙瘦了，但精神比从前好了许多。经了这一番事，他整个人似乎也不那么傲慢了。众人贺喜他演出成功，他便一一寒暄，礼数周到得体。

　　待看到秦梅香的时候，眼神略微凝了凝：“秦老板。”

　　秦梅香真心实意地笑了笑，向他拱手。

　　何翠仙似乎略舒了口气，瞟了一眼他身边默不作声的小玉蓉，轻声道：“叶老板也回来了，听说把海派的机关师傅也请了来。”

　　这是暗示他，三个人之间又要有一场三国演义了。看见秦梅香的神色，莞尔一笑，与他人继续寒暄去了。

　　自打听了那一出戏，小玉蓉似乎是悟了什么，练功时再也不用杨清菡在一旁盯着了。有时秦梅香怕他用力过猛，还要在身边提醒他休息。在这样的努力之下，功夫进境很快。然而杨清菡很快生出了另一种忧虑，因为找不到一个合适的人能与小玉蓉搭戏。

　　一台戏演员众多，名角儿之间讲究个互相配戏。有默契的，在各个方面都能配合弥补，长久地合作下来，把戏演得天衣无缝，大伙儿都能从中受益。

　　小玉蓉本来同吴芝瑛形影不离，现在猛然身边少了人，境况就尴尬起来。名气大的角儿呢，端着架子，嫌他年轻不够分量；与他同辈儿的呢，要么各自有搭档，要么就是接不住他的好嗓子。

　　台上对戏，也讲究一个气势。双方旗鼓相当，戏才好看。要是一方不及另一方，差一些的那个难免要从此堕了名声，观众都是耳聪目明的。所以许多戏子自知能力有限，并不愿意找段位高出自己的艺人搭戏。

　　和春班是个武戏起家的班子，小玉蓉在那头虽说是头一份儿的旦角儿，可以能正经唱他本行戏的机会并不太多。没了吴芝瑛，如今他只能给别的武生们配戏。蒋玉秀如今最火的戏是长坂坡，小玉蓉给他配糜夫人。但因为贴合不到人物的心境，怎么演都只是个配戏的。

　　而且家中少了一个赚钱的主力，生计也跟着艰难起来。秦梅香和杨清菡，外加一个小玉麟，时不时要接济他。

　　小玉蓉对此颇为不安。秦梅香常常开解他，但也心知这不是个办法。想离开和春班几乎是不可能的事。小玉麟当初没红时就走了，还花了一万大洋。小玉蓉要是想走，更不知道要赔多少了。

　　既然没有办法，只得沉住气，求着把戏唱好了，盼着金子发光，脱出樊笼的那一天。

　　除了小玉蓉，另有一样让秦梅香觉得为难的事。

　　上头来了命令，派了人下来，说梨园对社会风气有劝化之用。这话乍一听是没错的，因为伶人们演的大多都是除恶扬善，忠君爱国，劝人向好的戏码。自古伶官位卑，能得这样一句肯定，大伙儿听着原本是高兴的。但是来访者很快把话头一转，说梨园风气不正，鱼龙混杂，泥沙俱下，需要肃正，以发扬好的作用。去芜存菁，一来能更好地发挥戏曲艺术对社会的教化意义，二来也能改变社会对梨园的看法，提高伶人的地位。

　　可什么是芜，什么是菁。官老爷和艺人们的看法就大大不同了。

　　最后因为不能谈得拢，就转而说起年轻艺人的教育问题来。男旦侑酒，学戏挨打这些，自然都不能算作好的风气。所以必须是要正一正的。

　　这事儿有利有弊，一时倒是还不能看得分明。可秦梅香总觉得心里不安。

　　戏就是戏，戏的好与坏，是伶人与座儿说了算的。传统戏之所以能一代代传下来，靠得不就是戏迷的肯定么。然而这些话一讲，那边立刻就表示了不赞同，并且点名把秦梅香的旧戏《醉仙楼》拿出来说了。

　　秦梅香默然。

　　他从小学戏，正经的不正经的师父，有过好几位。传他醉仙楼的那位徐师父，是梆子戏艺人，一生最得意的两出戏，其一是《梵王宫》，其二就是《醉仙楼》。因为都是难戏，能学成的徒弟一共也没有几个，所以传起戏来倒也不那么藏私——反正教了也未必能练成。江湖戏班，从前走南闯北地讨生活，本来就困苦。这位徐师父识人不善，盛年时被人骗光积蓄郁郁而终。

　　他当年待秦梅香几乎算是虐待。班中赶戏，十岁的秦梅香绑跷一走就是三四十里，磨得双脚鲜血淋漓。一旦被发现偷偷松了跷，立刻就要遭到毒打。徐师父打人是用一根二尺长的崖柏棍，秦梅香每次挨打都要昏死过去。相比之下，杨清菡那根小鞭子简直是温柔至极。然而过硬的跷功也是这么练出来的。秦梅香本行是青衣，如今戏路宽广，全拜幼时那段极苦的学艺经历。

　　因为功夫得来不易，所以尽管对这位师父感情复杂，对学到的戏，秦梅香却始终很珍惜。有时夜阑人静，也不免思绪万千。他真怕这两出戏断在自己手上。

　　这两出戏，杨清菡都给秦梅香看过。醉仙楼里的九花娘属于刺杀旦，杨清菡虽然不演这出戏，但对这一类的戏拿捏很准，所以能给秦梅香许多有益的建议。但是梵王宫算是梆子戏乱弹一类的戏，秦梅香的角色是个活泼至极的少女，与本人性情气质都相差很大。这就注定了他若想在出戏上有所成，比那些本性与角色贴合的同行要困难许多。

　　这也是没办法的事。戏有千万种，人也有千万样。一辈子唱得戏目再多，到头来能有一两出戏被人记住，已经算是有所成了。祖师爷再肯赏饭吃，也不能叫一个人把所有的戏包圆了不是。

　　可是五福班是断断不会答应他再把醉仙楼拿出来演的——当年演一回，就惹出了多大的事呢，如今顶风而上，更是不可能了。

　　思来想去，倒是《梵王宫》那一出戏，可以勉强试试看。只是这出戏已经撂下许多年了。杨清菡虽说在表演上以活泼妩媚见长，但是归根到底是唱雅戏和大戏出身的，梆子戏里传过来的小戏非其所长，所以在这出戏上能给秦梅香的指点是有限的。

　　没有办法，只得自己把戏重新练起来。

　　秦梅香自然是要去耶律韩嫣的，那么花云要谁来呢？想来想去，最后还是想到了小玉麟。曹班主对此十分忐忑。唱功不是小玉麟所长，而且这出戏周老板也没学过。但是满戏班子找找，还能再找出一个武戏过硬，且年轻俊朗的伶人来么？虽说城里的武戏艺人是不缺的，但是要么年纪大了，要么并不相熟，要么人家在与和春班竞争的戏班里不能过来。

　　所以不得不强人所难。虽说这是个赶鸭子上架的事儿，但小玉麟答应得很痛快。甚至高兴得出乎了大伙儿的意料。他肯应下，那就再好不过了。于是秦梅香日常就又多了一样事：见缝插针地给小玉麟讲戏。

　　花部乱弹戏，从前是没有戏本子的，全靠口传心授，因为许多艺人是不识字的。这里就看出了读书识字的好处来：秦梅香把整部戏本子默出来，让小玉麟先把戏词背好，然后再教他别的，有事半功倍之效。

　　旧本子因为是从乡野俚歌脱胎而来，难免有些粗俗的桥段，所用的调门唱腔也与皮黄不尽相同。这些都要一一改动过来。于是和戏班里的同行们共同商讨，把需要变化的地方一处处定下来。

　　这样一面改一面教一面练，还不能耽误日常的演出，只把人忙成了陀螺。

　　赶巧那些日虞冬荣闲来无事，于是和几个给五福班出资出谋的老爷先生们在曹家大院儿看排戏。

　　小玉麟去的角色花云，是个能弯弓射雕的青年猎户。戏里有一出，是要他从高台上把纸扎的鹰隼一箭穿目射下来。就连吴连瑞也教不了他——这是梆子戏里的绝活儿。没法子，只得请了一个旧朝里曾在骑射营当过差的老蒙人过来教他射箭。

　　小玉麟学得倒是很快。靶子没多少日子就换成了别的东西——挂在树枝子上的铜钱，中间儿的孔儿拿红纸糊了，他得把箭从那个小孔里射过去。

　　虞冬荣在靠在廊下喝茶，只觉得周老板如今虽然面皮不那么细了，但专心做事时仍然十分赏心悦目。小玉麟身形挺拔，肩宽腰细，个子蹭蹭地都长在了腿上。这些日子忙得辛苦，他在床上也不那么缠着虞冬荣了。来虞宅过夜时，往往没说几句话就睡过去了。

　　虞七少爷喜滋滋地把他翻个面儿，摩拳擦掌想要一振雄风。然而看见小玉麟睡得酣甜，十次里倒有九次是下不去手的。于是就趴在他身边儿看着，撩撩睫毛，戳戳脸蛋儿，偶尔坏心眼儿地去揉一揉某些不可言说的部位。因为小玉麟永远睡得岿然不动，虞冬荣往往玩儿一会儿也就消停了。

　　只有一回，他鼓捣了半天，偶然一抬头，看见小玉麟正半睁眼望着自己。虞冬荣惊得打了个哆嗦，下一秒小玉麟翻了个身，长臂一探，把他搂住了，并且把半个身子的重量都压了上来。虞冬荣仿佛能听见自己的肩膀咯吱一声脆响。于是只得万分艰难地从周老板身子底下爬出来，老实地躺到床的另一边去。小玉麟怀里没了人，手就在床上闭着眼睛乱胡噜。虞冬荣把手伸过去，立刻就被攥住了。于是只得由他攥着，心里头升起一种复杂却甜蜜的情绪来。

　　正出神间，忽然听到一阵叫好声。小玉麟终于把箭从那个铜钱孔里射过去了。然而持弓人脸上并无喜色，只是心事重重地跑去远处把落了一地的箭重新捡了回来。

　　虞冬荣招呼他：“别练了，歇歇吧。”小玉麟拖着脚步慢慢走回来，坐到廊边，轻轻叹了口气。

　　虞七少爷给他倒了杯茶水：“这不挺好的么，叹什么气呢。”

　　小玉麟摇头，涩声道：“可你知道我射了多少次才中了这么一次么。”

　　虞冬荣安慰道：“欲速则不达么。老图说你聪明又有臂力，学得算挺快的了。再说了，这也不是去参加那达慕，就是台上演演样子。实在练不成的话，办法也有的是。到时候把那纸鹰做大点儿，也不是非要把眼睛射着了，东西射下来不就成了么。”

　　小玉麟神色慢慢严肃起来：“那不行的。唱戏最忌讳糊弄座儿，糊弄座儿就是糊弄自个儿。时日一久，口碑要坏掉。”他低了头，咬咬牙：“我不能给秦老板丢人。”

　　虞冬荣拖着腮帮子往边上看，秦梅香正在大院儿角落的条凳上拔筋。脚上绑着立跷，难为他整个人一动不动地跪躺在巴掌宽的条凳上。戏班里的人早就见怪不怪了：练功么，什么稀奇古怪的苦都要吃一吃。凭你是多大的腕儿，既然一日吃着祖师爷的饭，功夫就一日不可以丢下。

　　虞冬荣却每次看见都想叹气。戏是好看的，但是练功实在太苦了。旦角儿的跷功和武生的扑跌，前者是煎熬，后者是危险。秦梅香两样占全了，所以虞冬荣总是很心疼他。这种心疼和心疼小玉麟又不太一样，因为小玉麟是自己伸手能管，张嘴能劝的。秦老板就不是他虞七能左右的了。因为知道是白操心，心里头就总觉得无奈。

　　他轻声问向小玉麟：“你觉得秦老板的跷功怎么样？”

　　小玉麟敬佩道：“满城里没见过比他还好的了。”

　　虞冬荣叹气：“那你知道他是多大开始练的么？”

　　小玉麟犹豫道：“左不过七八岁……”

　　“七岁一进班子就开始了。除非师父发话，那副跷就没离过他的脚。赶路也绑着，干活也绑着，只有睡觉时才能解下来。光绑跷还不够，腿上还要坠沙袋挂瓦片之类的……穿着那玩意儿，赶三四十里的土路去一个县一个县地唱戏……我就是想说，你不要着急。哪个名角儿的绝活，不是经年累月练出来的呢。”

　　小玉麟摇头：“道理我知道。可是……我是怕赶不及演出……”他黯然道：”好不容易有机会和秦老板搭戏……”

　　虞冬荣勾了勾他的小指：“那你就继续练吧，练成什么样儿算什么样。车到山前必有路嘛。”他把身边儿的放茯苓夹饼的小篮子往小玉麟面前推了推。

　　小玉麟抓起来飞快地吃了一块儿，小指头和虞冬荣勾紧了，然后抄起弓又回到方才那处了。

　　虞冬荣嘴角微微翘起来，低头喝了一口茶。