49、第 49 章 ...
-
炉子上长出一团一团白棉花似的蒸汽来，吊起的砂锅边搭着一只拳头大的调羹，徐林正在那里慢慢地搅动着，何常犹想说些什么，却支支吾吾，徐林拿他的脚碰了他一下，于是何常便将话嚼烂在了嘴巴里。
锅里溜边儿贴着几张饼，徐林将盖子盖上，换了主题：“何工今晚怎地找上我们了，不跟你的媳妇孩子一齐过年？”
何常道：“屯子里有人结婚，正摆席待客，吃席只让一大领一小去。”
冬天的马路，黑灰色的土地，间或长着几根冻缩在那里的草茬，仿佛中年男人斑秃的头顶。头上的天黑得发沉，偶或，从田埂与原野的边沿闪出亮光来了，有鞭炮的噼哩啪啦的声音。阑干外头的两个大兵猛地将枪一提，觉出是炮仗之后才松懈下来，互相打趣，以为是打起枪来了。
贴锅的米饼被翻了个面，是将要熟透了。周怀鹤坐直在那里，眼光钉住锅里的咕咚菜，却仿佛又没真的将多少心思丢进去煮，眼珠里头全是涣散的，半晌也没有发出一个音来。
程筝从棉衣的荷包里取出一个稻草编的物什，然而实在是怪状奇形，使人叫不出名，她对何常道：“前几日拜访你的媳妇，教了我几招编竹篾子的手艺，我这几日无聊试了一手，你瞧瞧如何。”
她半抿着一点翘起的唇角，眼睛里头攒着一点零星的莹光，仿佛很有一些期待，然而何常接过那石头似的“工艺品”，舌头好似棉线似的绕着结，许久后，干干地笑了一下。
“实在是高超的手艺。”他道。
程筝郁闷地拿回来捏在手里，周怀鹤这时候仿佛是终于从某种奇妙的感觉里抽身出来，向她这里斜过来一眼：“你可别说是编了个我的小人。”
她的那一条弓在那里的背脊霎时间挺直了，笑吟吟道：“鹤少爷顶好的眼力！可是你不要误会，我单只是编着好玩，并没有拿针扎过。”
周怀鹤才点亮不久的面容又阴了下去，嫌她委实是煞风景，这句话分明可以不解释。另几人竭力忍住自己的声音，腹部倒忍得有些痛了，莞尔间，徐林从地上一叠搪瓷的碗上拿起一只，催促大家趁热吃。
于是程筝将自己编的很是不像周怀鹤的那只小人扔给了他，美其名曰是还夹子的礼物，便去接碗了。周怀鹤拿在手里定眼瞧了一瞧，无声地塞进了自己的大衣里。
这一边搭着柴火亮着火光，融融的祥和的一片，橙黄色的一个圆形的亮点，仿佛流心的蛋黄，淌到了门口两个值夜的军官脚边，如同遭一张黑夜的舌头卷覆吞吃了进去，冷暖的反差画出了一条三八线来。
程筝咬着筷子尖投去一眼，揣着一些心思，端两只碗过去“慰问”。
她穿一件染着鹅黄色的羊绒的大衣，然而还是冷得缩住颈子，腰带缚得过紧使得她的动作有些受了限制，程筝抬着两只胳膊交搭在钉死的木头围栏上面，向那二人套话：“也是辛苦了您二位，这样的日子里还得执勤，一直就是你二人来看守么？”
这两人单只是扔来一道眼光，随即便拒绝了她端来的热菜，斜签在阑干桩子上头，靠得歪歪斜斜：“不然这样挨冻挨饿的事，还有哪个冬瓜脑袋愿意过来当守门的石狮子？”
程筝假装了然地一点头。见她在这里同二人搭腔，周怀鹤也挪步过来了，他的口袋鼓起了一小块，里头揣着个自己的草人，欲盖弥彰地用手掌搭在那里盖住。
今年的雨雪特别地多，阴风一挂起来，仿佛长针寸寸扎进肌肤里，直刮骨的冷。周怀鹤问道：“你上头的人没有跟你说我们什么时间能走么？”
相较于程筝圆滑的迂回的问法，这人是疏于在语言上回旋的。
“货交出来了自然放你们走，急能作甚？”
程筝笑了一笑：“大过年的，也是怕你们累呢，同是底下做事情的人，什么错也没犯过，却被拎来这地界吃这样的苦，将心比心，也是心疼的。”
周怀鹤看着她的嬉皮笑脸，他顶一张画皮似的脸，轻轻转开了他的眼珠，不向她看了，心说她果真是一位一旦有坏心思便要扮笑脸的人。
那二人的面色瞧上去略有松动，然而还是一个不应答，于是程筝便又说道：“那等我们走掉之后，你们要去哪里？”
仍是一阵缄默。
“哦，我身边这位。”程筝向周怀鹤靠了靠，捉起他的手腕来，周怀鹤的眼睛还是不挪动，顶无奈地听着她在那里周旋，“是天津城商贾周家的小儿子，你们应也是明白的，我想着，假使后来你们没有了好的事情做，可以给你们介绍个去处，天津的租界里头是很安全的，倒也还值得一去。”
好处一旦给出去，想吃肉的人闻着味道便涌上来了。一人蹭动了他的身子，仿佛是有意向，然而还是谨慎：“你又是哪个？怎地单是你在这里作他的主？”
周怀鹤的手肘被她勾着，垂了下去，程筝的手背蹭在了他的暖和的外套上，一团一团的绒毛烘着她的皮肤，她单在那里敛动她的双眼，有些走了神。
不多久，听见周怀鹤的沙哑的嗓音：“她是谁也并不干你的什么事。”
思虑再三，那军官蠕动他的白色长虫似的两瓣嘴唇，快口道：“要不了太久，估摸着开了春就能放你走。”
开春……程筝暗暗想，倒是跟徐林预估的交货时间相差不太久。
然而，然而。她目光深沉地咬一咬自己的指甲，又发言起来：“那周少将呢？他什么时间能走？”
周怀鹤霎时间将自己的手腕从她手里抽出了，程筝认为他是嫌冷了，或者是觉着她那样捉着他实在不礼貌了。
“当兵就是打仗来的，他身上背着任务，日本人什么时候走他什么时候走。”
话甫一讲完，眼见着远处又来一人，同样的士兵装扮，长马脸，长得颇严肃，腰间的勃朗宁赫赫闪着精光。这高个子一径过来，那二人便连话也顾不得同她说了，跨走两步迎了过去，将耳朵贴去听加密的发言。
程筝扒在那阑干上，顷刻间将踮起的脚跟落下了，恰好踩在一处软的草茬上。
木桩的阑干一边立着一盏二人高的电灯，灯下闪过几只蛾子翅膀，从周怀鹤的无表情的脸颊上纷乱闪过，他束手站在那里用他垂视的眼光观察她的表情，嘴唇抿开一粒雪，滑进了他的唇缝里，惹得他又咳嗽起来了，肺里灼烧着热腾腾的东西。
程筝撩眼皮看向他，好似很关心地说：“似乎是太冷了些，接着烤我们的火罢。”
阑干外，三个军官嘴巴贴着耳朵，窃窃私语。
“怎地这样急着要调兵……”
“吕司令呢……什么？这个窝囊货怎地没了影！那现在要如何办？”
风雪尖刀，雪土飞扬，穿军装的人急头白脸，枪杆子突然落了地。
一片阴冷的雪色晃过去，是一丛篝火，散开澄黄的虚影。
小雪转了大雪，一粒一粒烧进了那炉子下的火堆里，静而又静，鞭炮也不响起来了。
大年过后几日，程筝去北城区旧街的警察署里查自己的户口，发现那里的人少了许多，单只剩桌案上立着几个姓名的牌子。
心中刚升起疑虑，眼睛底下翻簿子的警察反复摩擦着他的寸头脑袋，说道：“没有登记过这号人，这户姓程的人从没有登记过孩子。”
“麻烦了。”程筝戴着毛绒的暗紫色的手套，将手间的云朵包捏瘪，礼貌地笑了一笑，旋即向里侧的玻璃门里落去眼光。
警察署里的钟盒，长方的红木条，正指向下午三点钟，除却钟盒下坐着的一个接线员，玻璃门内几乎是空的。
她佯装纳罕地问询：“今日是有什么大事情么？怎地都没了人？”
那人脸上的僵硬的肌肉一跳动，挥开他的手掌，赶走她：“自然是听了别的命令，你的事情不是已经问完了么？快走罢快走罢！”
厅外咕噜噜滑过一辆包车，嘈杂的市闹声。
程筝心中揣着几个问题，然而想来这人也不会再有耐心回她的话了，此趟来原只是想要确认一番程老汉确实并未撒谎，“程筝”的确不是程老汉的闺女，那便正如他所说的，自己是突然出现在田埂上的。
若当真想要求问这件事，还是得找到他们口中的半仙儿才行，听描述是个年青女人。
眼看时间也不早，她想要出了这警察署去外面与打公共电话的周怀鹤汇合，再一道回去，然而才下了半截台阶，便见警察署外头停着的那辆黄包车的车篷向上一拉，露出周怀良的脸来，两人一高一低地对望着，他的脸上挂着几分疲态，仿佛有许久没合过眼。
“好巧，你到这里来有事么？”程筝先发表了她的问题。
周怀良给车夫付了钱，折过头回道：“我住这里楼上的公寓房。三楼。”
她掉过头向侧边一看，一层的商铺租给了一家日本百货店，再一侧是一个拱形的石头门洞，里头通往公寓楼，装潢瞧上去是很用心的，像酒店。
程筝漫应着，不及他问，便自己交代了来意，“我同鹤少爷来旧街办些事情，我正在这里等他。”
她笑笑，为使得气氛不要那样的没有起伏，程筝有意地呼应他上回的话：“那我便不要你请我吃一杯茶了。”
黄包车夫收下了钱，拉起两条杠便又拖走了，周怀良旋身，向她身上落来一眼。
生冷的天气，嘘气成云的两人。他一动也不动，眼下是疲软的青黑，显出几分憔悴来，眼光先是挂在她嘴边的雾气上，随后又挂在她的一侧头发的两根夹子上，像一卷画，挂在那里摇摇欲坠着。
分明没有多少讲话的力气了，然而他还是开口道：“我不可以硬请你么。”
她只当是玩笑话：“还有强请的说法？”
周怀良立在冷风里，继续同她兜搭着：“你的衣裳，还在我的家里，今日一道取走罢。”
如此，便又唤醒了她的记忆。自己是落了个斗篷在周怀良那里，况且她拎来的厚衣裳着实少，丢一件少一件，既然都到门口了，拿走倒也不妨什么事。
“总之鹤少爷也还没有回来，那我是得走一趟了。”程筝捏着她的包从楼梯上下来，转而跟着周怀良上了另一道楼梯了。
那楼梯很要宽阔，容许两个人擦着肩膀上去，粉过的走廊墙面上用彩纸络住几张广告，花花绿绿的颜色，嫣红的唇弯出一张张美丽的笑脸来，是近日城区内热映的电影。
上到三楼，向横里走去几步，电灯正下方的一间房屋，周怀良请她自便，鞋子也毋用换了，程筝立在玄关向里面张望，内心咂舌。
好一个缩小版的怀良公馆，这方方面面的装潢根本没有改变，简直像一个笼子复刻了另一个笼子。
装着武器的红木橱依然放在东南角的位置，书桌上依然是按颜色将簿册分门别类地摆放整齐，这个人的家里似乎全然不允许另一个人的毛发的出现，以至于程筝在门口讪笑着，脚也不敢落下了。
然而这个想法将将涌上心头的一瞬间，便在一个灰白布罩的沙发上面瞧见了唯一的一抹亮色——正是自己那件靛蓝的呢子斗篷，整整齐齐地叠放在那里。
“啊，我看见了。”她讲着，轻轻地移步过去，正要拿起来，周怀良先一步将那件斗篷拎起，交递给她。
她接过，两人的指尖碰了一碰，她慢慢地垂落着她的睫毛，唇边呵着热气，背后是一扇半圆的拱形的玻璃窗户，映上二人变了形的身影，中间的距离也拉宽了些。
周怀良向那窗户上一看，便又向前走了一步。
指尖单是碰了那么一下，他怔一瞬，道：“手很凉，穿上罢。”
“应是刚刚在外头站着，风吹的，其实我倒还不很冷。”程筝说道，便见他真的有意倒茶，于是要走的话便也堵在了喉咙中。
红砖壁炉里烧着炭，烟囱也慢慢滚起热气来了，拱形玻璃上盖上一层模糊的雾气，程筝捧着滚热的茶碗，在手心里转了几圈，手的确不很冷了，她卷起她的眼皮，见周怀良放松着他的身子仰靠在对面的沙发上，眼睛半闭不闭，分明是累着困着，何至于还要请她的茶。
“良少爷似乎是困了，我还是不多打扰了。”程筝干笑。
周怀良额前的头发掉下一缕来，搭着他的眉角，显得这个人不很整齐了。他沉沉地道：“吕司令不见了人，这几日的事情都压在我的身上，没有能够睡觉的时间，精神头确实不算好。”
“是。”她正要捏着自己的斗篷起身，然而又被截止：“但请你一盏茶的时间还是有的。”
程筝又坐下了，抿着茶碗，鼻尖顶住了杯壁，喉咙很快地吞咽着，周怀良靠在那里盯住她，发出道气声，仿佛是笑。
“在那里还住得惯么？”
“还好，不难过冬，春天便走了。”程筝道。
“如果住不惯的话，还是随时欢迎你来找我。”
程筝向他睃去一眼，疑心他是累糊涂了，她分明说了“还好”，怎地还要如果一个住不惯。
“不好麻烦。”
“你麻烦我的事也不止这一件。”周怀良平静垂眼，眸子全无情绪，很克制他的口气，“为何单在这件事情上不想要麻烦我？”
“你跟我弟弟在警局说的那些，当真是假话？”他又跳跃性地问，程筝并没觉出这句话与上句的联系究竟在哪里。
她静默了许久，墙上的钟盒滴答滴答地响动着，两根长短针挂在钟面上，已经是快下午四点了。
“部分真部分假。”她应声。
周怀良仿佛是审讯惯了，用冷冰冰的口气追询：“哪部分真，哪部分假。”
“当女朋友真，私会真，还是假。”
“虽然很感谢良少爷帮我这么多忙，日后有吩咐我也准会照办。然而我已经不是您家的人了，为什么好奇这些呢？”
程筝放下了手里的茶碗，微微地笑起来，显得很不真心了，周怀良也觉出了她的虚假的笑，于是便住嘴，眉头又是一紧，记不得自己刚刚为什么问这么多的话了。
只是持久地看着她的翻飞的眼睫毛，仿佛有小的灵魂宿在她的眼睛里，于是他心道：倒也是，做什么好奇这些？
末了，他只是说：“怀鹤是我的弟弟，他还没有谈过女朋友。”
——我也没有。
漫游时补充了这四个字，然而是忍下的，并未发出他的口。
程筝很用她的脑筋在想，慢慢地歪着她的头，最后猜测出一个答案来：“您怕我拐坏了他么？”
几乎是忍俊不禁地，她说道：“将心吃进肚子里罢，鹤少爷虽然身子弱了些，然而脑子并不容易诓骗。”
“我没有要与你谈论我的弟弟的想法。”周怀良拉扯着他很有效果的平直的声线。
于是程筝缄默了，静坐在那里，真就不讲话了。
“茶吃完了，身子也暖和了。”她很礼貌地微笑，可是扎在周怀良的眼睛里，倒觉得窗户里两个变形的人影之间是更加地远了，他很在那里烦心，旋即站了起来：“我送你下去。”
木桌上搁放一只小小的茶碗，上面留下一点水痕，一点唇膏的粘腻的虚影，兜底一点茶叶，慢慢地冻在了那里。
午后接着傍晚的时间，沈阳城内是诡异的安静，周怀鹤仍在电话亭里，拿电话机给香港的姨妈去了一通电话，汇报着平安。
电话线另一面传来秦菡失真的声音：“你堂舅他们已经领着人从重庆撤出了，还有南京方面的几人，另寻住处。他们那边传来很急的消息，叫你千万不能在沈阳久留。”
周怀鹤起先还认真在听，不久，眸光渐渐瞬移到侧边一家日本百货店门口的门洞里，程筝与周怀良正站在石头门下谈讲着什么，她的臂弯里多着一件靛蓝色的呢子斗篷。
于是耳边渐渐虚了空，口袋里的草人隔着一片内衬顶在他腰侧，姨妈的声音仿佛一丝一缕遭谁抽走了。
“我刚才——”周怀良最后想要再说一句，然而程筝说道：“不碍事，我想我这样同大家牵来扯去，的确有伤风化。到底之前还差点嫁给你的爸爸，这样跑来委实欠妥，良少爷说的并没有什么不对。”
程筝其实倒是很理解他的话的，周怀良还欲追说几句，见她在那里缩脖子，于是便抿了唇，扯过她臂弯上的斗篷，抖了开来想要为她披上。
然而这斗篷将一布洒出去，遭一只凉冰冰的手给擒拿住了。
眼珠一转，定格在周怀鹤虚弱的笑影上，他略有几分喘意，似乎是很急地奔过来，将头向程筝那处扭转，唇角半挑不挑，齿缝里头传来话音：
“我道你怎地突然没了人，原是碰上大哥了。”
远远的，电话亭里的听筒悬挂在那里，接听的人却已经移换了地方。
程筝解释：“我是去拿我的衣裳。”
黑眉乌眼的青年向她支来一眼，从周怀良手里拿过衣裳，半眯着他的冷淡的眼，温温地笑道：“也要大哥替你穿上么？”
一个颇僵的对峙陡然掉落在三人当中，周怀良开口：“周怀鹤。”
并无多余的话，单只是叫了他的全名，倒仿佛长辈的呵斥了。
周怀鹤收住他的话音，细瘦的病态的脸上全无中气，不声不响地维持他的缄默，只觉得大衣口袋里的小人戳得他烦心，合该掏出来扔掉。
“并无别的意思，只是担心劳烦了你。”周怀鹤平声道。
他一径将目光低低地瞧着她，将衣裳给她披上了，“我的电话打完了，寻一部车回去罢。”
程筝一步三回头，用眼光向周怀良致谢。周怀良沉默地立在那里，瞧着二人渐渐在柏油路面上远去的影子。
白杨树的枝干斜斜地倾扫下来，无数商铺的吆喝声音在他的耳朵里缩影。
他念及，许多年前，还小的时候，他的母亲周太太常常地教育他，作为长子，要知书达理、眼清目明，绝不能生出小家子气的忮忌的心理，委实不够大方，不合规矩。
于是，在周怀鹤刚被接来周公馆的时候，他的这个弟弟十来岁，周怀良也刚从军校回来，几人围坐在后花园的石桌的一旁，周怀鹤也是在那里温笑着，模样敲上去很要装佯。杨妈在一旁撸起他的袖子，看着上头斑驳的青紫的痕迹，仿佛一块锤砸了许多回的腊肉。
杨妈哀哀地叹息，又忿忿不平，说真是造了孽，瘦骨精似的小孩子，五姨太怎地能这样养自个儿的亲生骨肉呢！
周怀良听见自己的母亲也叹气，于是他无声地将漆盘上的从香港运来的菠萝蜜，全推了出去，保持他良好的规矩。
母亲夸奖了他，周怀良学会让家庭和睦的第一件事，是“孔融让梨”。
长子。
永远最守规矩、最听话、最为整个家里的和平着想。
孔融让梨。
不知怎地，此时此刻，这个词便仿佛箭簇般扎进了周怀良的心里，他立在簌簌的寒风中，闪动着他的眼睛。仍旧是很少微笑的、严肃到仿佛木偶的表情。
倏尔，周怀良垂下他疲惫的带上血丝的眼睛，深觉神经的疼痛，折身上了楼。
并无甚么别的想法，就只是，突然想起来罢了。
门洞下霎时间一空，无数的冷风从石洞里头穿堂过去，商铺上的布条以及日本旗全被掀翻了起来，老人的抬起来的胳膊一般颤哆着。
人甫一走开，一旁的日货店里窜出个熟悉的佝偻的影子。
程老汉被一柄长的武士刀的刀鞘给顶了出来，在门槛上跌了个趔趄，粗短如蒜头的几根手指捏着他的麻布帽子，他的脸似乎是在酸菜缸里腌过了许多回，青黑的颜色，此刻正惊慌又小心着。
持刀的是一个中年的日本的男人，讲着不大流利的中国话：“你说的那个制铁厂，建在了哪里？”
程老汉咽着唾沫，连说带比划：“西边……惠工工业区，奉军围起来的一块！前几日几人在我家田地附近挖了铁矿，是我亲耳听见的！”
对方眯细着细条眼睛不应答，他便讨好地向前顶进几步，刀鞘顶在他的胸腔：“老袁头说你们这里是收消息的地方，我这个消息准是货真价实哩！假使您觉着不值一百元，也结一些给我罢……我要的款子是给我媳妇救命的，算作行行好，结一些给我罢……”
说着，几乎是要折起他的双腿磕起头来了。
“钱？”中年男人撂下他的刀鞘，笑了一笑，折身进了日货行。程老汉舔着他的干巴巴的嘴唇，他的眉毛和嘴唇冻僵在风里，翻飞的衣角上腻上一块猪油的湿痕，程老汉一面搓着他的衣角，一面等待着，心中觉出一些喜色。
然而末了，单只从门口扔出来一袋生的鸦片烟来。
门关了。
作者有话说
第49章 第 49 章
，还差 