《你听懂我吗》归无里

40、第 40 章

　　天儿热得快也凉得快，百里不同温。回周公馆后隔日，程筝寻了个由头出门，套一件驼色呢子衣裳，匆匆奔走于火车站附近一丛丛宅子楼里。

　　虾灰色的砖墙，墙上敲进几粒锈钉，两头栓着一条极长的麻绳，毛巾与各色的布衫悬在上头，风钻进衣裳里穿起，鼓飞起来。

　　程筝一手飞开飘起的布料，数着门牌号向前走，末了在一间红漆铁门前驻足。
　　铜制锁眼里长着厚厚一层铁锈，于是遭主人家糊上一层白腻的猪油，好转钥匙。

　　向左瞧去一眼，心里核对着这个地址——她在牢里见那女人写下的地址。程筝便敲了门。

　　没人来应门，反复敲打之间，那门自己荡开了，程筝站在原地，由门缝向里望去。几截碎石头砌的台阶上挂，一扇网纱门，顶窄小的一栋小楼房，窗户框的绿色仿佛新爬上的青苔，又湿又绿。

　　绿漆窗户恰恰框住一张床板，越过网纱依稀能够望见床铺上面一点拱起，应是有人在家的，程筝便又喊出一声，床上人仍是不应。她只好惶惶然迈步进去，登上几道台阶，掀开纱帘走进屋子里。

　　床铺十分窄小，一位老妇人正靠墙坐着刺鞋垫。直至程筝晃到她眼前，妇人才将人看清。
　　老媪兜脸彻腮，有些显凶，瞧见有人来便放下了手中的针线，目光刷子一般上下刷过她，程筝忙道：“您认识刘丽萍么？”

　　刘丽萍便是被捉进牢里那个女同志的本名。

　　老人家指指耳朵。

　　程筝突地噤声，不知作何反应，宛如钉在那门框里。

　　四面环顾这屋子的环境，仿佛一樽棺材，除却床便只余一架胡桃木碗橱，上头的玻璃门内搁着几只碗，底下一张小平台，充当桌子，窗户不知遭哪个皮猴孩子扔破个洞，风箱一般霍霍漏风。

　　她立在那里不动，老媪便掀开褥子，露出了一条瘸腿，躬身在屋内走动起来，闷顿的脚步声仿佛锤子一下一下敲着地，一路这样敲过来。

　　程筝有些发愣，向下落眼，老太太的深蓝绸布裤子里空着半截，猎猎作响着。
　　她在她的堆满杂物的小房子里找寻了一会子，寻出一张破损的黑白相片来，指着相片上的年青女人。

　　程筝看去一眼，点头，认出那正是刘丽萍。

　　于是银发老媪又指指院子里的老旧的信箱，信箱上头的钮子已然脱落，留下一小圈黄铜色的锈痕，仿佛空心的月亮。

　　别人家的信箱都放在门外，这户偏放在里头，仿佛有什么奥秘似的，程筝慢慢将绿壳信箱的弹簧门用指甲扣开，瞧见里头有一封边缘泡过水的信，信封上并无任何文字。

　　她拿出牛皮纸信封，回头向屋内张望一眼，老人仍在缝鞋垫，程筝原地将信拆掉，阅读起来。

　　“此信见光之时，恐怕我已遭大难，惟放心不下家母。家母不识文字，年事已高，由战区逃窜而来，耳朵与左腿不堪其用，若您有善心，烦请卖掉这所老房子，为吾母另寻住处，以躲避灾难，不尽感激。”

　　信笺纸缘遭雨水浸湿，软烂非常，程筝垂眸小心折起，再次偏头向屋内张眼。

　　老媪不声不响。她听不见，也并未得知女儿已经入狱的消息，她只是慢慢拾起她的针线，舔着线，将针尖向鞋垫里穿。

　　墙上贴着几张裂了的童画，唯一一张台子上摊着刘丽萍在学校里头写过的文章。

　　程筝一言未发，与主人家打过招呼后，默默迈出那扇红色大门，她随身的皮革云朵包中只携有二百元钱。程筝离开刘丽萍家，走了一趟房屋公司，先租了另一间屋子，委托他们费点功夫将老人接送过去安置下。

　　“那原先的旧房子需要挂出去售卖么？”

　　程筝道：“先留着罢。”

　　从房屋公司出来，回到周公馆，一路上程筝心思沉沉。后花园里喧嚷一片，一道道声音交织入耳，十足地有活力，然而这前厅里却像是死了一般寂静。

　　周五爷斜倚在老爷椅上卷着本《尤利西斯》看，三不五时对着壶嘴嘬口温茶，顶散漫地翻书。

　　梨花木制成的方桌上躺着两捆卷好的绸布画，星点的墨迹透到背面来——他仍旧是扮作一位析文赏画的商人。

　　四面未看着周太太，恐怕是不愿意与五爷待在一块儿，五爷在家她便到其他交好的太太的公馆里推牌去了。

　　“我记得你是——八月十八的生日。”瞧见她进屋里来，周峥品着茶水说话。

　　程筝急匆匆的脚步顿了，微笑着称是，不愿意叫他指摘她的不是，很要麻烦。

　　周峥眼也不消抬起，晃着茶壶看文章，道：“总归你家也出不得什么嫁妆，我也不惜得要，你自己说，半月后你嫁进来，是要住哪里？”

　　程筝心说我哪里都不想住。

　　她不说话，周峥便认为她顶没有教养，问了话也不开口，又不是一嘴金牙齿，张嘴还能磨出金粉来不成？

　　“流芳非说要来问问你自己的意思，她道你是不能够与我的三姨太住到一处去。”

　　她说道：“我不大认识三姨太太，周太太不嫌我的话，我还是愿意住在公馆里陪太太讲话。”

　　周峥发着冷笑：“你倒是别被她带坏了好，娶了你进来便要听话些，流芳张牙舞爪有她的父母托底，你可没有，平日里少犟骨头，我顶讨厌自认为有主意的女人。”

　　程筝并不搭腔，装佯起来，仿佛没有话要说，老爷子便觉得是自己的胜利。

　　她暗自扣弄着掌心，心里暗暗想，总归过生之前她不会留在这里的，她得到东北去，任你如何说好了。
　　一张烂嘴巴，免不得人人厌弃。

　　绕过周五爷后，程筝一径向后花园去，陈放正照例在凉亭下面讲文，芸芸半截身子都趴在了那石桌子上，好像在打瞌睡，程筝便夹着钱包拍她的脑门，芸芸立时乍醒。

　　“不是好学么？怎地青天大白日的睡觉？”

　　芸芸塌下眉：“不是正在瞧么。”

　　“别瞧了。”程筝将她拽至假山后头，向陈放耍了个眼风，借走这位学生。

　　假山之上流水潺潺，程筝调转步子，一脚踩进那半青半黄的草茬里，面向芸芸问：“你知道不知道，怎样能联系上天津码头那群青帮？”

　　芸芸圆瞪着眼：“你找那样的混痞子作甚？可不是什么干净东西！”

　　程筝拉住她，顶认真地道：“先前我帮你赎出庆蕊，你可是答应要帮衬我的，如今你就告诉我有没有这法子便好了。”

　　她自然知道青帮干的都是逆反的大事，可程筝正是想要这样灰色地带胆子大的人，打进警察署里将刘丽萍她们给救出来。
　　无论如何说，那几个人锒铛入狱，多少与自己也有关，程筝是不愿意丢下他们不顾，自己一人再消失奔去东北的，至少要将事情结了尾再走。

　　芸芸捉着自己的油辫子，黑黑的眉毛蚯蚓似的颤动，低低地告诉她：“这事你只有去问二少爷，码头的事一贯他是最清楚的，总之，我先前听杨妈说，周家之前有不少生意上的麻烦，最后也是二少爷去托青帮的皮条子们摆平了对方。”

　　程筝面色颇僵。
　　芸芸这提议不如没提，自己可是昨天才与方秋水闹过不愉快，拒绝了人家合作的要求。

　　她深觉无奈，眉头紧拧，咬起拇指指甲来，将那指甲给咬豁了，细细的锯子一样磨她的嘴唇。

　　程筝闭一瞬眼睛，发起叹息来。

　　方秋水是傍晚回来的，周太太正将一位葡萄牙人领回家里，突然起兴要学钢琴。
　　她怨了好些日子，说周五爷成日将她气得两条腿都立不住，气血全涌上脑筋了，周太太怕自己怄坏身体，要寻些麻将之外的新乐子。

　　老妈子们没见过这么多洋玩意儿，纷纷围了上来，周太太摘了手上的金银戒子，同老妈子们打着闹着向那葡萄牙人学琴，黑白色琴键一摁下去，牵起一长串流水似的吱吱咯咯的笑声，仿佛一个硕大的音乐盒被打开来。

　　方秋水从外头败兴而归，与几个老油条反复滚油锅，此时正嫌闹腾，前厅里这好些动静更是令他心烦。

　　周五爷慢慢撒手不再干预他管理周家的钱，方秋水有意想先转出去一大笔钱，正与银行那边谈着呢，请了一大顿饭也没人愿意做这笔账。
　　跷腿驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！

　　大家伙正环着那位马脸绿眼睛的葡萄牙人打转，方秋水嫌烦，绕去花园围墙底下，无声地划开一根火柴点了香烟。
　　他平日不常抽，只在绷不住好脸装不起温雅的留洋少爷时咬一根，压下他那些很说不出来的坏心思。

　　日色西斜，晚霞一片咬着一片，天色仿佛烧起蓬蓬的火光，同他眼前燃起的橙红色的烟头混在一处去，方秋水的眼睛遭这绛色的天烧红了，烟头指的方向正摆着一张躺椅。

　　程筝背对着他躺在那椅子上，并不知他已经回了家，这个人仿佛很没事情做似的，在那里翻看芸芸他们写的文章，金线似的睫毛低垂着，耷下来又像珠帘，侧颜美好灵动，嚼文章的模样很要专注。

　　围墙的影子斜打下来，仿佛一面黑色网纱，将方秋水长长的身子笼了进去，他独身站在阴影下望着她，半晌，无言地将烟头揿灭了。

　　他立在那里，有些恍然，想到很久之前。

　　二姨太秋茹郁郁而终的那天夜里，方秋水披麻戴孝，听着周峥与他那些老伙计们借着悲伤的由头畅饮、醉倒在棺椁前不省人事。

　　一个人的死亡，仿佛是另一些人的节日。

　　头顶是一盏灰暗的电灯，幼时的方秋水将簿子压在他母亲的供桌上，小小的窄瘦脸上并无半点悲痛，只盘腿坐在那里平静地写那种讨好周峥的、样式刻板的骈文。他抄写《哀江南赋并序》，白色的蜡烛闪在他黑珠子似的眼睛里。

　　方秋水写过很多骈文，然而周峥嘴上恃才，他写的文章却一字未看，他这个“父亲”是个顶爱装文人的骚客。
　　他的母亲也没看过——于是，从没有一个人那样仔细地看过他的文章。

　　他，或者周怀鹤，都与周怀良不一样。周怀良写的骈文、做的手工，杜流芳永远是捧场的，三个兄弟里，单只有周怀良拥有最慈善的母亲。

　　方秋水时常幻想，假使他没有从秋茹的肚子里出生——假使他不是方秋水，会不会，也能够在某个午后，像周怀良一样趴在母亲的双腿上识文断字。

　　然而他从未有过那种时光。

　　毕竟他是在地下室里出生的。
　　为防止秋茹逃跑，周峥将她在公馆的地下室里关了七年，方秋水在那里出生，活到六岁。

　　籍于此，每当周五爷提及有多么爱他的母亲，他心中只有冷笑。

　　散开的瞳孔渐渐汇拢，重新聚焦在那位即将入门的六姨太身上。里间壁上的钟盒滴答滴答，红日渐颓，暖色的光烘着程筝，她将簿子搭在脸上，那躺椅摇摇晃晃，心细如发，像是母亲哄睡小孩子般的柔情，她似乎是要盹着了。

　　半截烟灰、半截烟头落在那草地里，新鲜过劲的芸芸从前厅急手急脚地回来，要去阑干上头收晒好的衣裳，她掉过头来瞧见方秋水怔怔立在围墙下，神情仿佛一张空白的绢画，于是芸芸“咦”出声。

　　“二少爷怎地待在这里，老爷他们正张罗用饭呢。”她扯着晒干的衣裳道。

　　方秋水面上的表情再淡去一些，便是泡了凉水的绢画了。他用鞋尖将未完全灭掉的烟头踩灭，垂眼向芸芸问：“陈先生也是她叫来给你们讲学的么？”

　　芸芸笑道：“是哩！程小姐还会时时看我的功课，她是个顶细心柔和的人。”

　　向远处张了一眼，芸芸吃吃地说道：“除了庆蕊大姊与周太太，程小姐是另外一个让我感到幸福，以及被怜爱的人。”
　　“嗳，假使不是老爷，她合该嫁给更好的人家的，我总觉着她是个厉害的人，与谁在一起都会幸福的。”她不免幽幽叹气。

　　“幸福”。芸芸常讲这个词，或者因着这是她刚学来的有用的词汇，或者因着言语的匮乏，她便只能够以这个词来替换一切的“好”。

　　方秋水在心中嚼弄这两个字，绢画在他脸上破开一个黑黝黝的大洞，他仿佛觉着很可笑，撇开眼向前厅走去了，一个字也再没有说。

　　另日，程筝早起蹲守方秋水，想要寻个机会再同他好好谈谈上回的合作。

　　大不了便是卖个笑扮个乖，叫他大人不记小人过便罢了，嘴上吃点亏便吃了，谁叫她是个没背景的，得靠方秋水联系青帮，尽快将人给劫出来。
　　要是合作继续了下去，方秋水理应照他先前答应自己的条件，救出刘丽萍与秦家人。

　　程筝是个有坏心思的，她知道方秋水需要她嫁给周峥，老爷子欢喜她，她便好替方秋水办事，然而程筝并不是太信守诺言的人，她计划着牢里的人一旦被转移，自己便溜之大吉，迅速动身前往东北。

　　程筝一向是不为难自己的，也不喜叫旁的人逼着迫着。

　　只是在前厅左等右等，周五爷出门吃酒，周太太端坐在堂屋里与老妈子一道推牌，单她一个闲人吃点心将肚子吃得浑圆，这会功夫，方秋水方才戴着帽子悠悠踏下楼来。

　　程筝甫一站起，方秋水向她道：“你专在楼下等着我么？”

　　她张着嘴巴：“我有事——”

　　他径直掠过她的凳子，去玄关穿鞋：“有事出门讲。”
　　他回头，笑眼，然而显得淡漠：“我可不想被打成第二个与你偷情的不孝子。”

　　程筝惨遭揶揄，郁闷少时，也咬牙去换了鞋子，同他一道出门去。

　　方秋水似是有意准备过，打电话订了汽车，程筝坐上去，询问：“那要去哪里谈？你总不好将我捎去你办公的地界罢？”

　　“今日我不办公。”方秋水说道，“佟行长赠了我两张小凤仙的戏票，去天津大剧院。”

　　木炭汽车呜呜行驶起来，程筝心中深觉古怪，然而为了将事情办妥，还是随着一道去了。

　　他们坐二楼包厢，跑堂的上了茶，半圆式的围栏向下一张望便是戏台，火了半边天的小凤仙在台子上甩着粉红色的水袖，绯色的胭脂颊面上点缀着亮片，她唱了一出《西厢记》，尖细又柔美的嗓子。

　　茶已经凉了半盏，程筝无心等待下去，张嘴冒出个字音：“我——”

　　“嘘。”方秋水双眼直直望着前方，仿佛看得起兴，温笑的表情简直陌生，“听曲儿的时候别要多嘴败兴。”

　　程筝忍下脾气，将嘴巴闭紧。
　　合着领她来当吉祥物不成？

　　胸腔不免郁结一口吐不出的气，程筝吃茶也吃得无味，嚼起香花生来，嘎嘣的声音。

　　她移目向戏台凝着神看，方秋水亦缓缓移目瞧向她，眉眼间蕴着一丝沉默，倏地又敛回，全神贯注地听戏。

　　一出好戏终于是唱完，楼下看官有不住向台上扔赏钱的，程筝捱到这时间，神清气爽地站起来，笑眯眯地回身向方秋水道：“现在能够——”

　　“饿了，找个餐厅。”他掉头便走。

　　又掐得她只剩半截话，程筝没什么好气地拎拎旗袍下沿，随着他踩下剧院的楼梯。

　　车子复又从西街开去东马路的餐厅，一对印度夫妇开的，厅内布置得顶讲究，方桌上摊着白色蕾丝布，正对落地玻璃，电灯不要钱似的装，照得宛如白日一样地亮堂。

　　方秋水架着两条腿，白色蕾丝布拱在他的翘起的小腿上，他点了些招牌，程筝安静坐在他对面，两手搭于膝上。

　　这顿吃的是晚饭了，程筝端相着他道：“这一路下来你总要插.我的嘴，究竟几时要听我讲话？”

　　方秋水拽着手巾细细擦他的手指，垂眸道：“说罢。”

　　缓缓吸入一口气后，程筝开口：“上次我不该拒绝你，后来我又细细想过，当你安插在周五爷身旁的奸细其实并无太多的坏处。可我想问问二少爷，假使合作仍旧继续进行下去，你能够不能够联系上青帮的人，将警察署里关着的那几位给救出来？”

　　方秋水微笑着望向她，手指静静敲打在桌面上。“我不明白你顾那些人作甚？如今你已然安然无恙坐在这里，旁人如何又与你有何干系？”

　　一去一来间，菜已悉数上齐，程筝眼光铮铮地射着他的脸，说道：“如若不是我有意揭发了鹤少爷，他们兴许不会那样容易被发现，我心中有愧。再者说，牢里那些人就没有需要赡养的父母么？”

　　她将匙子执在掌中，埋头含入一匙子南瓜羹，“你要知道，有的人一辈子连自己的父母也未曾见过。有可以相见的父亲母亲，本身便是天大的幸事。”

　　譬如她自己。言及此处，程筝便低下眼去了，仿佛不叫人瞧见她有一点惆怅。

　　方秋水静声，程筝讲话时，他便以晦涩难懂的视线扫过她的鼻尖。不知此时此刻他究竟想起了什么，那张总是虚有其表的脸上，难得叫人瞧出一丝孩童般的茫然。
　　不过也只是昙花一瞬，顷刻间便如同漂浮的云翳，散去了。

　　他将瓷盘拖至自己手边，沉吟不多久，声口极轻地应下：
　　“利益往来罢了，既然你答应我的条件，你想要那群兴中会的青帮地痞从警察手里劫人，我去差使的话这事也不很难。”

　　不知是否是因着印度人自己酿的酒过于上劲，这一顿饭吃完，方秋水脑子发起疼来，他坐回汽车里，手肘屈着顶在车窗边沿，以指关节揉搓太阳穴，眉心紧皱着。

　　既然事情谈妥，程筝便不愿意再上他的车，担心一齐回周公馆又会被周五爷捉个现行。
　　有了上回周怀鹤的前车之鉴，她不会再冒这个风险同谁一道回去了。程筝想要叫个黄包车将自己拉回去，然而路边那辆木炭汽车久久未动，方秋水抬手掀开纱帘，颊上飞着一点绯色，真是醉了，他的声口很是冷硬，指使人似的：“上我的车。”

　　程筝不知他今日怎地这样古怪，先是拉她去看莫名其妙的戏，然后又来这印度餐厅用了餐，一切仿佛罩上了一层诡异的罗曼蒂克调子。

　　黑夜里，车灯晃亮她的双眼，程筝单点一点眼睫毛，撇开嘴巴道：“你不是顶怕被说成与我偷了情么？还是分开走为好。”

　　方秋水自岿然不动，移目向她。

　　“上我的车。”一模一样的话讲了两遍，“我正有些醉，恐怕一回去便记不得答应过你什么了。”

　　好一句威胁！程筝有许多意见窝在心头，想了又想又没个说头，于是便认命地拉开车门钻进去，总之有什么风险也已经向他说过了。

　　方秋水好似并不察觉她的不耐，待她上了车后便自顾自叫那汽车夫开去周公馆，紧接着在那里支着脑袋。酒精迷醉了他，叫他的脑筋并没有那样清醒。

　　不多久，汽车正轰隆隆颠簸行驶，有如一条黑色长虫贯穿在衖堂中，方秋水不知何时注意到她胸前佩戴的翡翠坠子，饶有兴致地搭起腔来：“那翡翠是周怀鹤赠给你的？”

　　程筝单只向那翡翠看去一眼，默默收进领子里了，方秋水便斜开蒙雾般的眼睛，支起下颌发出冷笑：“他可真是活该，信了你这种人的话，被你骗那么惨。他对你那么好，你又为什么想要他死呢？”

　　程筝仍旧沉默着，将视线投往车窗外，头略略侧着，在透明玻璃上映出一点模糊轮廓。
　　为什么想要他死，这原因向谁都不好说。

　　程筝心说大家兴许都会错了意。周怀鹤也并没有很信任她，否则不会有那样多试她心思的把戏，他可没有那样好骗。
　　况且，现在这个阶段，谈什么真心都为时尚早，一个真里要包含无数个假。

　　她保持沉默，可车窗上的面容又映出一些失神，方秋水酒意上头，看着她那张若有所思的脸孔，莫名开始觉出几分不痛快。

　　他伸手去捉她的头发，玩玩具一般从发尾向上绕去，程筝的头发全无熨烫的痕迹，顺滑柔和，一点点勒住方秋水的食指，直至他的指尖断血变得惨白。

　　头皮被扯动，程筝不悦地回身睇他，道道昏黄的路灯斜在后座二人身上，仿佛剪断的一截截橙色的雪纱。
　　方秋水微眯住双眸，在人少的时候便不消装温吞和善的脾性了，半点好脾气都瞧不着，冷冷地向她道：“你是完全蛇蝎心肠的女人，谁爱你你怕是就要害谁了。”

　　视线下落，从她微张的唇缝中望进去，是半截雪白的牙齿。

　　方秋水陡然间想起很多，想起她伶牙俐齿回他的嘴；想起她抬着清泠泠的眼睛站在他父亲面前骨头都不惜得弯一下；想起昨日午后，她柔和地躺在那张躺椅上看文章，宛如他童年幻想过无数次的梦。

　　些许怪异的感觉涌上心头，他觉起自己好像一直期待遇见这样一个女人。

　　盯着那截牙齿，方秋水不明就里，只觉得有一些奇怪的话想要讲出来。

　　“你的牙上也像淬了毒。”他道。

　　程筝不知他从哪里下的这判断，狠瞪他一眼，仿佛当他是一位精神病人，紧接着猛地低头咬向他绕她头发的手背，留下一串很深的牙印。

　　她真觉着他脑子不大灵光，遭酒精迷晕的胡搅蛮缠！咬完以后，程筝向另一侧靠去，今日瘪下的许多气，都在这一口里释放出来了，不免觉得痛快：“那二少爷好好试试，究竟会不会中毒。”

　　借着忽明忽暗的灯光，方秋水定眼瞧着自己手背上的牙印，忽地哈哈大笑起来，简直是乐不可支了。

　　他在那里笑，程筝浑身鸡皮疙瘩，认为他当真是不大正常。