《[综]做短刀，活着就好》露尽霜白

328、【番外】栗花

　　所有人都有愿望，有人的愿望是想要新手机，有人想要出国旅行，也有人想成为偶像，成为漫画家，成为……各种各样的更好的自己。
　　少女走在放课后的人群中，低着头从熙熙攘攘间穿过，耳边是各种各样的喧闹闲聊声。
　　栗花野子今年十七岁，高中一年级生，班级是三班。
　　这是她高中生活的第一天，也是她的生日，9月1日，是个晴朗的秋天。

　　蹬着破旧的自行车，女孩的短发在风中飞舞露出下方光洁的额头与一双透入阳光的褐色瞳孔，落叶飘洒间她奋力踩着脚踏板穿过人群，吸引了一些目光。
　　男孩们打量着她姣好的面容与校制短裙下露出紧绷的小腿曲线吹着口哨，女孩们挽着手放学发出窃窃私语声，她只看着前方，车铃响了一路，直到背影彻底消失在种满枫树的街道上。

　　栗花野子一路蹬着自行车离开学校，穿越街道，像一只拼命扇动翅膀的小鸟。
　　直到上坡时才忽然卸了力道，她低头看了一眼，岔开腿捏住刹车停下来，然后下车蹬下脚架。
　　一条黑色的长长的链子耷拉在后胎旁边，自行车掉链子了。
　　这在比较老旧的型号是很常见的毛病，一般是因为车链长了两节的缘故就会经常脱离，但短了的话又非常容易因为发力而崩断。
　　相比之下只是脱掉倒是很好解决的办法，她低头仔细捣鼓着把车链重新放上绞轮，另一只手握住脚蹬小心翼翼地转动。
　　只是十几秒的时间就完美复位了，如果推到修车店去的话就需要支付50日元的修理费。虽然大部分时间如果店里空闲的话大叔就会免费帮忙，但是总去麻烦别人还是不好意思……再加上这实在是很简单的问题，自己就可以解决了，唯一的缺点就是手上会满是黑漆漆油腻腻的机油。

　　修好自行车，她抽出纸巾把手大致擦了擦便推着车继续上坡，低矮的民房逐渐被抛弃在了后面。
　　其实开学日一般是四月，但因为一些原因……栗花野子最终还是选择了就读这所对招生时间有特赦的高中，和一些留学生和有特殊就读需求的学生一起报名。
　　因为太穷攒不出学费，怎么不算一种特殊需求呢？

　　终于上到坡的最顶端，栗花野子重新上车一路向下滑行，耳边是风和货车驶过的声音，远处的海平线泛着粼粼波光，山的另一边有火车拉响汽笛发出的锐响。
　　女孩眼底倒映着夕阳，海鸥，与过往的人，乘着风一路向下疾驰，左侧影子拉得长长。
　　这是她从小生活的小城，距离京都不算太远，坐火车或者游轮都可以到达，但那好像是她永远都去不了的地方。
　　因为京都是大人物和高端人才才能去的，乡下土妞就算去了也只会被震惊得走不动路，最后蔫耷耷坐着还没停运的车回到自己长大的地方。

　　几年前，她是想过彻底离开这个家和酗酒好赌的父亲去大城市的……那天她拿出了攒了很久的钱买了去京都的车票，一心逃离让人窒息的家庭环境。
　　最后她还是回来了，在爸爸问起来的时候说去找了一份兼职。
　　那个男人抽着烟给她和自己煮了一碗只放了酱油的挂面，烟灰都掉进碗里。

　　爸爸总是说他是爱她的，可他的爱好像只体现在嘴上。
　　他的工资总是用来打牌和买烟酒，很小的时候栗花野子就因为没能及时缴纳上学校的费用被罚站在教室外听课，透过窗户看里面读书的同学时他们也偷偷从书后面看她，目光交汇时她便忽然理解了一些模糊的东西，于是低着头看着开裂的鞋尖。

　　爸爸如果真的爱她的话，怎么会让她因为交不起钱被罚呢……好像每次都是这样，她背着布包回家告诉他要交钱了，他便摇摇头说没有钱，又从皱巴巴的烟盒里拿出一支廉价的纸烟叼在嘴里，黝黑的脸在雾气中看不分明。
　　第二天小班长来收费，她便只好说是忘记带了。
　　后来小班长会问又没带么？她便低着头嗯一声，但在班长没问之前周围的孩子们就会大笑着喊“栗花野子没钱交咯——”

　　缴费的事情总会拖上两三个星期，直到老师忍无可忍叫爸爸去学校，他才会去问别人借钱交上，转头又把社会补助金拿来买酒，只有跟着一起发下的儿童牛奶是她收到的唯一的来自世界的爱。
　　可是，爸爸不是说他是爱她的吗？

　　捏下刹车把自行车停在便利店的后门，栗花野子踩着梯子爬上阁楼，那是店长给她休息和换衣服的地方。
　　便利店的店长是个和善的老爷爷，因为觉得她有点像自己在大城市里读书的孙女的缘故破格录取她成为店员，便利店营业到晚上十二点，老人因为困得早的缘故决定半薪招聘一个店员负责下午八点到晚上十二点的营业工作。
　　栗花很珍惜这份来之不易的工作，因为她之前也尝试了很多地方但大部分都不收未成年，剩下的则不满意她的工作时间只有四小时。

　　换好朴素的常服把小心穿了一天没什么脏污的校服用衣架挂好，栗花野子爬下楼穿过仓库和补货用的小门走向前台。
　　店长正在看书，看见她来了便起身让出座位，叮嘱了两句账目的问题以后便乐呵呵出门了，妻子已经做好了晚餐正在等他回家，他等着只是因为自己招聘的小店员还没来。
　　栗花野子在店门口鞠躬目送店长离开，转身进门开始逐一检查货物的摆放，及时补货和检查保质期是她的工作，除此之外还有打扫店里的卫生，倒垃圾之类的杂活。

　　她花了半年的时间打全日制的工，一天只睡三个小时晚出早归，因为夜班给的钱更多，终于在特招时间开学之前攒够了预想中足够她半工半读上完高中的学杂费，至于大学，她有信心能拿到奖学金再想方设法申请到助学贷款。
　　栗花野子的爸爸则在此事上仿佛一个透明人，但他或许到底还是像他说的那样是爱她的，于是不再拿走给她的最低生活保障金，每次他发工资时会从那沓钱里抽出几张给她。
　　那些钱其实不够什么，但对栗花来说，能不被拖累已经算得上美梦。

　　等做完卫生工作提着垃圾袋出门丢垃圾时天色已经暗了下来，栗花野子拎着垃圾袋一路小跑到马路对面的垃圾桶旁，再跑回店里的时候意外发现了离开的店长。
　　“店长？”她有些迟疑地喊了一声。
　　“回来啦，小栗花很勤快啊！”店长对她的工作成果大加赞叹的同时，走向仓库。
　　栗花野子回到收银台后，一边注意着外面路过的可能顾客一边注意着仓库方向，有些疑惑店长今天怎么会去而复返。

　　自从她接手这份工作起，一开始的几天店长还会回来多看看，后来就逐渐发展到一周一次甚至几个月一次，大部分时间还是因为散步时路过进来看看，老人对她看店很放心，还会让她把供货商不带走的过期食品饮料自行处理掉。
　　他从未明说，但栗花野子却清晰地看见包装袋上特地用标签把生产日期从远到近编了号，老人大抵也是知道她的家庭条件吧。

　　没等太久，仓库的门打开了，店长背着手又走了出来，“仓库也很整齐，小栗花真厉害啊！”
　　栗花野子连忙鞠躬，再抬头时看见了递到面前的蛋糕。
　　丑丑的奶油蛋糕，放了一个切开的草莓。
　　“这是……”
　　“咳咳，你的简历上有写出生日期……”店长背着手昂首挺胸看天花板，“我的妻子知道今天是你的生日以后就决定烤一个蛋糕当礼物，她手艺不太好，还希望你不要嫌弃。”

　　栗花野子怔怔看着那个丑丑的奶油蛋糕，又看向仍然满脸不自在的店长，忽然深深鞠了一躬。
　　“……真的非常感谢您和太太一直以来对我的支持！谢谢您！”
　　她低着头，像以往无数次因为撒谎没带钱一样低着头，感觉眼眶熟悉地发烫。

　　“谢什么！”店长用力挥手，探头从柜台里翻出一支蜡烛，“没有生日蜡烛……你就对着这个许愿怎么样？生日这天许的愿望一定可以实现的！”
　　“……好。”女孩轻声说。

　　咔哒一声，熟悉的打火机响后店长退开让出位置，出门看看没人以后才又退回来，鬼鬼祟祟拉上了玻璃门。
　　在有些蹩脚走调的生日歌中，栗花野子双手合十闭上眼。
　　我的愿望是……她的眼泪忽然又不由自主地充盈起来，顺着脸颊往下落，好在店长按掉了灯所以没能看见。

　　我希望自己从未出生。

　　灯又亮了起来，老人难得地露出了笑脸问她许了什么愿望，店长一直以来都表现得很严肃。
　　栗花野子看着他眼角因为笑容而愈发深切的皱纹，也绽放出一个笑容。
　　“我的愿望是想要考上东京大学哦。”
　　“喔喔还真是远大的志愿啊……那小栗花你要更加努力才行，我家里还有以前儿子读书的时候看的书回头给你带来？”
　　“那就谢谢店长啦。”

　　店长很快告别离开了。栗花野子把那支一次次停电中烧得只剩下半截拇指长度的蜡烛找了个小盒子装起来，用勺子一口口吃奶油蛋糕，视线仍然在店外巡睃。
　　但是直到便利店打烊，她也没等到那个口口声声说爱她的男人，她的父亲。
　　栗花野子关上店门，端着剩下的半个蛋糕走回仓库，咬着盘子爬上阁楼，在台灯微弱的光线下低头把剩下的半个蛋糕一点点塞进肚子里。
　　原来他真的不记得啊。

　　有的时候她自己也在想，如果她忽然死掉就好了……栗花野子其实是个很胆小的女孩子，像世界上所有女孩子一样怕疼也怕虫子，怕黑也怕比她强壮的男人们投来的目光，怕自己无所依靠怕未知的下一秒。
　　但她还是活着，像一根野草一样活着，想方设法活下去让自己变得更好，想靠读书改变自己的未来走出这座小城像那些西装革履的精英一样出入高楼谈吐优雅。
　　栗花野子对自己的未来有两个设想，一个是实现梦想按部就班地成为一个梦想里那样独立的女性，然后有一天她会遇到和自己有缘的同样优秀帅气的男子，他们会结婚然后生下一个或者两个流淌着她血脉的孩子，一家人和和美美地生活在一起。

　　另一个是死去，以各种各样的方式死去，栗花野子一个人的时候偶尔会臆想自己的死法。
　　在夜幕降临时走进海水中，第二天朝阳升起时她的尸体会被海浪送到海岸上，泡得浮肿发白四周被拉上警戒线……警察们会猜测她的死是谋杀还是自杀，是因为情伤还是学业太重……可最后他们惊讶的发现竟然全都不是，她只是活不下去了。
　　那时那个男人会因为她的死亡而哭泣吗？还是松了一口气为终于不用带着一个拖油瓶？

　　又或者从很高的楼上一跃而下，闭着眼头先着地，这样可以尽可能没有痛苦地死去，因为她的脑袋碎裂会比痛感传播到大脑更快。
　　吞下一整瓶安眠药然后躺在随便什么地方慢慢失去呼吸……后来这个方案在她得知吞服安眠药的人其实都是在痛苦中因为窒息而死去时从备选名录上划掉了。
　　死原来是件大有讲究的事情，常伴着痛苦。

　　可是活着何尝不是一件痛苦的事情呢？

　　这样的愿望直到高三那年被改变了，栗花野子的人生有了第三个分叉路线，她没有成为优秀的人也没安详地死去，她肚子里有了一个小小的孩子。
　　因为生理期停止而惶恐不安时，栗花野子在书上看见了怀孕的表现，只看了一半就没忍住呕了一声，捂住嘴脸色苍白。
　　她有了一个……不知道是谁的孩子？

　　青春期的孩子其实是残忍和天真混杂的生物，他们轻而易举地就会因为某个原因孤立甚至霸凌某个人，可能是因为贫穷又可能是因为身材矮小或者相貌丑陋，甚至是因为父母亡故。
　　家长会上从来没有家长出席，成绩优异相貌出众又身上处处透露出穷酸的女孩是个很好的发泄对象。

　　一开始只是嘲笑，在栗花野子报以冷淡的注视以后这样的冲突开始升级，她会发现自己的桌椅上有水把裙子湿透一片，会有人趁她起身回答问题时抽走她的椅子，也会在课间上厕所回来以后发现自己的书包在垃圾桶里。
　　终于在教科书翻开以后全是记号笔的涂画痕迹以后她提着书走到正笑着的女孩面前，狠狠扇在她脸上。
　　她也许不该反抗的，只是一些小小的恶作剧，只是孤立和嘲笑……多忍一忍，忍到考试结束她就可以离开这座城市了，奔赴那个一直向往的未来。

　　那天带头的女孩来到她座位前顶着被咬破的手腕告诉她决定和好约她放学后见面时，栗花野子其实犹豫过很久，才终于在看了一眼手背上写的数字以后点头答应了。
　　距离考试还有47天，她也想少一些波折安安静静复习备考。
　　然后就遭遇了此生最不愿意回忆的事情……之一，她一生中有很多苦难，相比之下那件事竟然也不算什么了。

　　女孩的呜咽声被藏在黑色的巷子里，数字47在地上蹭得模糊不堪。
　　第二天店长询问她为什么没回店里，她麻木着脸，把手缩在衣袖里，低声说了一句，“爸爸来找我……”
　　“原来是这样啊，那下次你要提前告诉我才行。”店长的脸色和缓了一些，忽然又压低声音，“有困难的话找我，我儿子在京都的大学里教书呢……他很有人脉的！”
　　店长疯狂暗示自己的能力，他的儿子也来过店里，大部分时候是白天，偶尔也在假期期间来店里接老人回家，是个儒雅随和的青年男子，戴着金边眼镜，谈吐不凡。

　　女孩们从那天以后便不再刻意找她麻烦，只是各种各样恶毒的闲言碎语在口口相传中甚嚣尘上。
　　“知道吗她平时一副谁都看不起的样子，实际上……”
　　“就说她怎么吃得起那个牌子的零食，原来在做爸爸活呢。”
　　“我上次亲眼看见……”

　　她原本以为事情最坏也不过如此了，直到发现自己怀孕了，肚子里有了个不知道父亲的孩子。
　　第一反应其实应该是把它打掉的，但栗花野子拿着诊所开的药已经接好了饮用水时竟然迟疑了。
　　她看着门外人来人往，慢慢摸上自己的小腹，仿佛能感受到还不能被感知到的心跳声。
　　那是个……小小的孩子，流着和她一样的血脉，天生就会爱她喊她妈妈满眼孺慕的孩子。

　　栗花野子的妈妈只剩下记忆里一个坐着车离开的模糊影子，那天她哭着喊着妈妈在车后追了很久，直到车子越来越远，直到她终于摔了一跤，妈妈就不见了。
　　在邻居们的聊天中她知道妈妈是个好女人，即使怀孕的时候也找了个看守车棚的工作，把丈夫和自己的工资都存在信用卡里准备在小城里买一套房，在她小时候也说过要供她上大学。
　　后来爸爸打牌把钱输光了，他没有告诉妈妈而是找借口要更多的钱，直到妈妈准备给小栗花缴幼托所的学费时才发现余额不足，她从卡里取不出一分钱。
　　然后那个原本慈爱的妈妈就离开了，看她的目光复杂，最后还是选择了一个人离开。

　　而她现在也成了妈妈，有一个小小的孩子。
　　栗花野子的臆想里有了第三种内容，自行车下坡时看着远方的海平线时想象的不再是沉入海底而是和另一个小小的可爱的有和她相似眉眼的孩子在沙滩上一起堆沙堡。
　　那是……会爱她的孩子啊。

　　栗花野子最终放下药包选择了留下那个孩子，她更拼命地读书了，只有成绩足够优秀到让所有人都侧目她才能被看到，才能走到最上面，才能给她和孩子都谋求到一个光明的未来。
　　她一边拼命读书的同时也在发愁该如何向店长交代，但转念一想考试结束时大概还没显怀，借口自己吃胖了大概能熬过毕业典礼……吧？

　　女孩眼中重新有了光亮，比之前更加耀眼更加明亮，也更让人觉得刺眼了。
　　于是某一天，她失去了那个孩子。
　　在同一天，她收到了一份特殊的邀请函，是一份入职合同。

　　审神者栗花时常思念一个素未谋面的、小小的孩子，想象她或者他清澈明亮的大眼睛，想象孩子甜甜叫她妈妈的声音，想象孩子和她相似的面容……还有那份澄澈无瑕的爱。
　　而很久很久以后，久到少女成为女人，又逐渐在鬓边染上白色。
　　成为了一位图书管理员的栗花，仍然时不时会想起一个孩子。
　　他的时间永远都定格在最可爱的年龄，会用亲近的目光偷偷看她，每次来都会带着各种各样的红豆的制品，约她外出散步或者逛街。

　　那孩子大概觉得自己隐藏得很好，他的面容与特征都和来到她身边时有明显的区别，但他却忽略了一点就是眼神。
　　眼神是不会骗人的，栗花也相信自己的直觉。
　　如果说第一次是巧合，后来的每一次就只会是刻意，他每次都带着红豆做的食物来拜访她，却并没有表现得有多喜爱，相反她觉得他好像更喜欢吃绿豆……

　　那孩子从未改变过面容，但她能从他的一言一行中察觉到他在一点点长大，逐渐变得成熟，但他看她的眼神始终一如最初。
　　那大概是爱吧？……应该？

　　看着终端上的正在输入中一闪一闪，最后过了好半天才蹦出一行字，栗花笑得弯起眼睛，在输入框写下自己的回复。
　　【好啊，这次我来准备便当怎么样？】
　　对面很快又发来新的消息，于是栗花笑得更开怀了些。

　　桌上趴着的白猫抬起头睡眼惺忪，“栗花花遇到什么好事了喵？”
　　“嗯，是好事呢。“栗花弯起眼睛回答，顺手摸了摸白猫顺滑的背毛。
　　她曾经对自己的人生有三种规划，眼下却过上了第四种生活。

　　49岁的栗花成为了一名上班晚下班早的图书管理员，平时的主要工作是发呆和撸猫……因为时之政府大量在各个方面使用了符咒和术式的关系清洁工作免了，回家时会有人迎接并且提前准备好晚饭。
　　她总期待着一个孩子的邀约，她乐于陪着他做任何事去任何地方……但是也不是没有烦恼的。
　　看着通讯栏不断闪动的新消息红点，栗花叹了口气，打开聊天框。

　　【木彦大人今天有什么事吗？】
　　【栗花今天有空吗？】
　　【没有呢，我和风早大人约好了野餐。】
　　【我也可以参加！！】

　　栗花看着聊天框几乎能想象到对面同样已经到了领退休金年龄的男人眉飞色舞的表情，长长叹气。
　　她以为当初第一次见面时，她只欠对方预付的医疗费和一条烫得格外笔直的新裤子的……

作者有话说

　　还有什么想看的吗？