95、城中圣影#4 “你还是像 ...
-
“悔罪是一种能力。
“…在先前的研究计划中已经点明，哥谭的犯罪率和公权的失信让群体共情力开始逐渐走向退化，其中以中低阶层的聚居地带表现最为显著。这类似于铺设富集营养的土壤，土壤一日不失却，这种现象就会持续性、永久性地增殖和扩张。
最终，哥谭会成为一座无有共情的城市，这自然也完全背离了其创设者的初衷——先代的韦恩和四大家族的其他成员都力图将这里塑造为一座“自由”之城，它最初蓝图的开放性和便利性原本是为这自由添加翼展，但后续的城建计划却称得上是剪羽。这也正是为什么，情势总在恶化，好像没有尽头。
当我提及它是能力的时候我不得不说明，这并非是研究者的傲慢。没有任何人希望看到这样的结局发生——这也正是为什么，本项目归根结底旨在为未来服务。它并不是一个无关轻重的普通的心理学研究、目的仅仅是为了骗取市政和纳税人的经费。我、以及我的出资人，都希望这座城市重拾信任和希望的能力，这恰恰建立在心理更生和精神医疗事业的振兴之上，自然，就好像这城市先前所做的那样——它也建立在钱堆上面。
…好了，各位，我不是想诚心逗大家笑的，这本该是次严肃的会议…但也的确目的是为了筹资。甩甩你们手里的钱袋让我听听看声音、好吗？有的时候希望的声音，和金币碰撞的声音没两样。”
——一次演讲。来自哈琳·奎泽尔博士。
-
哥谭市政新设的无家可归者避难所，附带有团体心理支援服务。而且甚至比街上的自动贩卖机更令人难以置信、它是免费的。
这城市里免费的东西通常只包括空气、街道地砖和公厕厕纸。但考虑到公民原本就应该享受类似的福利，这似乎也很正常。只是很久都没有这样了，或者太长的时间里这城市“不屑于”这样。在以前它巴不得落第者永远垂直下落，所以人们才会觉得有些稀奇、但其募集到的关注又很快散去。
就和富豪一掷千金为动物园的动物安装空调似的，不过也只是上流社会又一次的心血来潮。而且说到底，人们关心自己的生活多过深渊底部。如果可以的话自然没人愿意多看一眼在社会中坠落的末路，特别是在哥谭尤其如此，毕竟那末路往往都过于惨烈。
这项活动由持证的工作人员负责，并不过分专业，甚至有些由志愿者参与主持。说句实话也就是那些戒断设施里常见的团体咨询，人们聚在一起，围成圈，说出心里的烦恼。在这里所有人都守密，并非所有人都必须发言。
眼下，收容设施的一位志愿者正在按着她的圆珠笔。好在她不是一个人，自有专业人士为今天的咨询负责。在活动结束后他们通常会在公共区域看一会儿电视，清晨这阵儿刚好是设施暂时性清退的时间。电视荧幕在来往出入的人影中闪着错综的光，依旧播报着枯燥的晨间新闻。
那位专业的同僚带来了纸杯装咖啡，消除疲劳的香味在逐渐飘散。“大学的作业？”
志愿者把圆珠笔夹回她的活页本。“这项志愿服务的报告…是的。”
同僚没那么拘谨地把身体倚靠在休息区的沙发扶手上，又似乎忘了自己穿着裙装或本身就没那么在意、摆出叉开双腿的坐姿。几乎像是把沙发当成木马来骑。对此、志愿者早已习惯。她在这座收容设施实习了将近一周，这位前辈的风貌总是如此。“现在的大学比以往麻烦得多，如果你在报告上有什么需求，随时对我说。”但对方确实有着亲切的性格。…虽然多少，在隐匿的地方表露出古怪。“——可没多少人愿意在这里耗费时间，要么是那种…噢，当我没说。”
她刚才肯定想说“怪胎”这个词。志愿者心想。“好吧，那…
我听说这个项目下个月就要中止了。我不能有个半途而废的论文所以——哥谭在别处没有举行类似活动的设施了吗？真的需要学分。”
还在骑着马的前辈从扶手上滑了下来，瘫在柔软的沙发底部。她看上去没有多少情绪的表露，只是以简单的肢体语言——耸肩来表示无能为力。“你可以自己去找地方申请，小朋友。或者你留到最后。没有什么是半途而废的，我们会完成体面的团体咨询直到一切结项。有什么需要担心的？你刷大学内网论坛了？那些女生俱乐部的公主们告诉你：心理学的实习别随处找免费的地方，特别是别找韦恩出资的那些…是这样吗？”
“……不。只是，…我的所有教授都不认为——”
…这有什么研究价值。说这话并不利于自己短暂的职业生涯，所以志愿者选择了把嘴唇抿紧。这自然并不阻止她想表露的意思，可她的同僚只是歪着脑袋、把太阳穴倚靠在手上。眼镜则疲惫地歪在一边。“我理解。旧派的学阀并不大关心在这个小小的设施里发生的事情。或者确实没啥值得关心的。
就像是医生突然意识到抗感染治疗可以一直做下去，但不动刀切病灶，腐烂就一直好不了。这也是为什么项目要到此为止了，但我们起码可以做到有始有终。如果你愿意继续帮我泡几周咖啡，我就给你写个纸条。上面有我同事的电话号码——他在高档戒断设施工作，那地方几乎是个庄园，就在哥谭北边…空气质量好得就像自然公园。比这里确实强多了。”
“不胜感激，奎泽尔女士。”
志愿者放下她的书本。对着她的前辈兼同僚、负责收容设施团体治疗的这位心理医生报以基础的敬意。然后，她又不自觉地说出了自己的疑问。“……原本我以为是资金困难。很多人都…”
“钱总会有。只要我愿意，只要‘他’愿意。但——哎，随人们怎么说吧。”
哈琳·奎泽尔拿起电视遥控器，随手调台。画面从晨间新闻跳跃到夜间脱口秀的重播，人们在屏幕里大开特开种族笑话。她老早以前不喜欢这些东西，现在却已经学会了一边喝咖啡一边对着荧幕出神。至少她的咖啡没有一切开始时那么浓了。善始善终，她心底里也以为这话只是说着好听。毕竟老早以前她就从“最前线”落荒而逃，或者在所有人眼里已经表现成了那样。背对着阿卡姆、哥谭最绝望之处，头也不回地逃到所谓的正常生活中。
关于科研目标的转变和结项的事，她很久以前就已经和韦恩谈过。她原本以为对方会撤资，甚至做好了重新回到筹资生活的准备。可哈琳没有等到拒绝。她仍然能够接受着大额的汇款和保险项目，即便工作已经从在疯人院来回、转变为对无家可归者进行最简单的团体咨询。只是电话那边的人不再是韦恩本人。礼貌的传话者邀请她来那幢最奢侈的庄园喝下午茶，可上周末是哈琳第三次的拒绝。她不由自主地老打退堂鼓。
因为她总是能想起那双眼睛。就好像存在一种能够分析精神的蓝色矿石，秘密在前便无所遁形。那是个病弱、柔和的男人，拥有体面的地位却不给人以滥用的印象、也似乎并非由滥用的能力，安全到近乎如同和瘸腿的白尾鹿共处。但哈琳打小都是敏锐的姑娘。她就是会有那种感觉。
和在阿卡姆疯人院任职的那短暂一个月的时间相似。在她坐到监控镜头被扭到一旁、狭窄的谈话室中时，那总是欢声笑语的小丑给她的感觉，和那双眼睛给她的感觉一样。
就像是在说“我知道你是什么人”。
“我知道你到底因何放弃”。
——她在空调的低温下打冷颤。门口突然传来喧闹的声音。设施负责接待的工作人员正在困扰地同人说些什么，接下来有一两个警卫路过她们、到门口去搀扶寻求帮助的对象。在可以用于工作和求职的白天设施通常严格关闭，情况似乎很特殊。
和哈琳闲聊的那个志愿者姑娘起身去查看情况，过了一会儿又回来。嘴里嘟囔着“又是这出”。
“什么这出？”
“那些——那些在街道上混的。原本应该寻求医疗帮助不是吗？但他们更愿意找上我们，”这姑娘的话语里带着一层潜在的恐惧。“因为这里白天有床位和针剂。”
哈琳“噢”了一声。见怪不怪的情况。这个街区和太平不沾边，做了这么久的研究，她也知道比起心理援助，这里的人更需要的是暖气、床和药品。“情况照旧？”
她们彼此对视。“情况”是指一种在近几个月突然开始频繁发生的事——底层的帮派成员甚至仅仅是路边混混，那些乍看就知道需要绕路走的随身带枪的喽啰，总是会出现在门口寻求免费的援助，或者干脆被他们的同伙扔在这里。大部分人只需要躺一躺就行了，因为这些人都不约而同地陷入了一类失神的状态——意识模糊或混乱，语言能力退化，容易过度受惊。
最大的可能性是又有一种新药从帮派的实验台流向市场，和猝死或永久性的脑损伤比起来，这些意识乱七八糟的瘾君子似乎不太需要去刻意留意。毕竟还没有一个人在这种状态下展现过暴力倾向…并且在十几个小时到一两天的休养之后，他们也总是会在一片茫然中恢复原状。
哈琳揣起外套的衣兜起身。她走近收容设施为不速之客准备的床位，隔着玻璃推拉门看到那个需要帮助的小伙子。…戴着眼镜，活似大学生，在二段床的下铺向内蜷缩着身体。他似乎觉得冷，医疗人员为他拿来了毯子、很快他就用它将自己彻底包裹起来。
“不知道是哪种药哈。”医疗人员推开门走出来，和在一旁的哈琳讲着闲话。“你知道这帮人总是会重复一句话吗？奇迹般巧合地。刚刚那个是我见过的至少第十个。”
“我猜是‘我想回家’。”哈琳在推测时夹杂着自己的个人感想。她望着门对面蜷缩、发抖的背影。就好像望着那个熟悉的人。
“差不离，”
医疗人员在旁边接了杯咖啡。“‘我想回家’，或者‘对不起’……‘对不起，妈妈’，”咖啡的香味刺痛大脑。钻进杏仁核。“他们老是这么说。”
-
“悔罪效应。
我不知道具体的原理。但我猜应该和洗脑差不多。就像他之前能够做到的那些似的。”
“……”
“这就是为什么你的电脑里多了不少栏目整合新的情报，即使在局势变换的当下、你连个好用的线人都没有的情况下。因为他在帮你。我完全理解了……但是你也知道，我想了解的不是这个。”
沉寂。
“您好？有人在这条线路吗？我想点披萨附带双人份的苏打——算了，好吧。我知道现在不是说这话的时候。企鹅那边由我来解决。如果有什么事真的需要你的老搭档帮忙——”
“我很欣慰你愿意回来。”
通讯那边传来了夹杂电流底噪的、几乎不像声音的声音。或者更像是一阵风、要么就是风吹动钢筋铁架时会发出的吱呀声。隐匿到几乎混杂进哥谭夜晚的背景音里。夜翼停下他在黑暗中行进的速度，甚至没有注意到连自己也在屏息。他知道这种表示有多珍贵，虽然在这些年来不算是完全稀有，但珍珠还是珍珠。他继续等待着接下来的字眼，就好像真的在等自己的披萨一样。
“最近…局势紧张。你能够帮上很多忙。”
“…没必要这样。你知道无论如何我都会这么选，即使在知道你收留了新的预备军之后。”夜翼几乎要开始同情对方了，可他的理智在这种时候更容易站上风。他停留在滴水兽的雕塑上，就像导师曾带着他时那样。“我们还有很多次机会可以谈这个，是吗？那就不会是现在。……夜翼，退出频道。”
联络切断了。蝙蝠在城市的另一端面对着频道中仅存的空响。他停留在维蒂家族葬礼的遗骸之上。绿地已然无人、唯有坟墓躺在茵茵绿草之下。夜晚有乌鸦的群落在绿地上盘旋和起落，在他靠近时吵闹地扑扇翅膀、就好像这里存在着的死也有它们的一份，怕这不速之客来抢夺似的。
“…看啊，我们有个访客。”有人的烟头在黑暗中明灭。打火机的火苗亮起一瞬，照出一张残破的侧脸。
“哈维。”蝙蝠听到自己的喉咙发出和刚刚一样的声音。
哈维·丹特。原本的明日之星、哥谭已然沉寂的太阳骑士。他的名字时至今日，只有继任的地检在指示部下整理陈年卷宗时才偶尔被提起。互联网和媒体记录着他曾经的耀眼和悲剧，可现如今再去看，那也只是这城市不堪入目的污痕之一，像墙壁上被挤出内脏的苍蝇的尸体。而他也已不再往日的风貌。……即使容颜经过几次手术，已经初步恢复了还算正常的状态，可在火光的映射之下，那些凹凸的疤痕仍然历历在目。
为了常时照顾和看望在巴尔的摩收治的妻子，他放弃了开启律师生涯的计划。转而在时间方便的时候乘车回到哥谭，作为一名“私家侦探”，完成一些只有他知道意义为何、收入为何的秘密的迷案。
蝙蝠侠掌握着哈维的去向。他曾在屏幕上观察着对方做出无数个选择直至现在，也数次想过再次让对方成为自己的盟友、然后又放弃。这不是他能决定的事项，哈维有权主宰自己的人生。更何况他已经放弃了地检的权力，几乎已经说明对方已经不再有像以往那样的执念。这个选择令人遗憾，但多少又令人感到宽慰。
至少太阳不会再连自己也一起焚烧。蝙蝠常常如此思考。……所以他在看到对方时，一时间使自己引以为傲的大脑停止转动。他原本以为哈维不会再掺和到哥谭的事情之中。
“你还是像以前那样，沉默寡言，像个雕像。”
前检察官如今套着一件几乎像是侦探象征的风衣外套，衣领在加剧的夜风中被吹得乱晃。他在抽烟、又不甚擅长地咳嗽着，接着又立刻扯开嘴角笑起来，像是在为重逢时表现出的笨拙找补。“你知道自己现在总是在电视上的黄金时间出场吗？时间过了这么久，就好像你不再是哥谭的骑士了。好像你是守护世界的骑士一样。”
“两者都是。但我们站在这里，都是为了哥谭。”
“确实如此。”
哈维带着他来到老夫人的墓石旁。新调度的雕像在黑暗中展现着奢侈的弧线反光，这是一尊天使圣母像，新凿的圣灵们在为新葬的尸身哭泣。她是近期来的最后一位死者——最后一位被怀疑是连环杀人案受害人的死者。在这寂静的夜晚，他们在墓前聚首，也许会被误判为要挖掘泥土下的真相。但这次有价值的真相不在尸体之上——哈维为他证明了这点。
“…瞧，”
前检察官伸手过去，从雕塑的脖颈上扯下了什么。倒映着冰冷月光的光滑、润泽的东西，怎样看都是廉价的质地，甚至还有塑料黏合的接缝残留。蝙蝠伸手接过那东西…是块虚假的宝石项链。并且极其夸张、几乎像是孩子的玩具。“维蒂引以为傲的家族之证，家族成员人手一个，但这个只是仿品。而且仿得太过粗劣了，这上面……”
“甚至刻着维蒂的首字母。”蝙蝠简单扫描着证物。“劣质而隐晦的嘲弄。讽刺，…或者说挑衅。”
“还没完呢。”
哈维从衣兜里掏出小手电，将不逊的光直直照在天使和圣母的雕塑上。有人用近似鲜血的油漆在上面涂鸦。天使流下血泪，而圣母满身鲜红。除去那虚假的宝石项链，雕塑奢靡到愚蠢地挂饰着大量伪造饰品，就如同玩具店的塑料模特。……和这位夫人生前的奢侈有得一拼。
“新得还黏手。我们来得足够早，也来得足够晚。但我猜你会搞清楚是谁做的事，即使是我也能猜出一二，”哈维掸着烟灰。“好了——我想我等到你，事情就告一段落了，好在还没有其他人发现这里。我得早点回去，航班就在早上。”
“你——你不会留在这里。”
“留在这里也什么都做不了，暂时地……只是有人让我务必见你一面。”
“谁？”
…前检察官在黑暗中发笑。他错身走过伫立的英雄身侧，老友似地拍了一下对方冷硬、毫无手感的套着制服铠甲的肩膀。“一个假扮酒保的家伙。”他这么说着。“我以为你应该认识的。不是吗？”
作者有话说
第95章 城中圣影#4
，还差 