45、程玉的录音 ...
-
小年的前一天，乔锦黎接到了徐小英的电话。徐小英知道，小年那天，乔锦黎要去看程玉的。于是便和她约了个见面的地方，让乔锦黎接上她，两人一同前往。
临山的墓园，有一种肃穆的宁静。今日前来祭拜的人不少，每逢佳节倍思亲，那些往生之人，也总会有人惦念。
程玉的大理石墓碑很新，甚至还能看到被机器打磨的痕迹，碑上明亮的烫金漆，也在提醒着，程玉还未离开多久。朝阳捋开了山里的薄雾，毫无保留地将金光铺散于人间。
徐小英掏出一块帕子，将墓碑上上下下都擦拭了一遍。那些从别处随风飘散过来的香灰和细碎的垃圾，都被她清理得干干净净。她知道，玉姐生前最爱干净。
将准备好的果盘、食材一一摆放在程玉的墓前，皱纹明显的眼角被晕湿了。
“玉姐……我和锦黎，来看你了。”
“妈，快过年了，你在那里也要好好的。”乔锦黎点了一炷香，举在身前，鞠了三个躬。这是母亲不在的第二个新年。她们都在慢慢习惯。
“这时间过得可真快啊，一年一年的。玉姐，我跟你说啊，我都当奶奶啦，我儿媳妇生了个可爱的小公主。”说到这，程玉的脸上才展露出一丝丝欣喜。
乔锦黎也由衷为她感到高兴。英姨，又多了一份念想。
乔锦黎一如既往，过着没有波澜的日子，她也不知道该和母亲分享些什么，于是干脆闭口不言，神情落寞地注视着墓碑上程玉的微笑。
这场祭拜，多数时候，都是英姨在絮絮叨叨，乔锦黎偶尔顺着她的话插上一两句。临了，徐小英还不忘叮嘱程玉，在那边要保佑锦黎平平安安、顺顺利利的。上了年纪的人，经历过多场离别之后，难免熟练，这种场合最终的结语都落在了在世的子女身上。
收拾完东西，两人拾阶而下，路旁是笔直高耸的四季青，在寒风中纹丝不动，如同尽职的守卫，守着那些逝去的灵魂，向前来探望的亲人朋友表示着不屈的赤诚。鸟鸣声在空旷的山谷里更显清脆，却染上了一层悲色。
“锦黎，你瘦了不少。”虽然乔锦黎裹着厚重的羽绒服，但英姨从她瘦削的下巴和比以前略微凹陷的眼部，仍然看出来些端倪。
“嗯，其实也还好，饭都有好好吃，可能是坚持运动的缘故吧。”乔锦黎不想让徐小英担心。
“有时间的话，上阿姨家来，看看小侄女。我现在忙着伺候那小家伙，抽不出时间去看你。”
“好，会的。”乔锦黎应下了，但徐小英心里知道，她不愿意出门的。
“锦黎，我有个请求，想麻烦你。”徐小英望向她，眼里有明显的渴求。
乔锦黎接下她的目光，“英姨，您说。”
“你母亲生前不是喜欢唱唱戏么，我知道她有个习惯，练新曲的时候，会录下来的。你能帮我查查她留下的手机么，如果还有录音保留着，能不能发给我？”与所爱之人的联系越来越浅之后，人们总是不自觉地想抓住些什么。
乔锦黎知道母亲爱唱戏、跳舞，却从不知道她有这个习惯，“好的，我回去找找。”
送完徐小英，乔锦黎便直接回了家。
换下祭拜的一身黑衣后，她开始翻看母亲的遗物。
其实，自母亲走后，她一直没有勇气去回忆。那些物什，被她塞进了储物柜的最深处。
久未触碰的盒子仍然散发着悠远的檀香。
老款的手机早已没了电，屏幕已经随着母亲的离世暗淡了许多个日日夜夜。
乔锦黎找出一根适配的充电线，插上了手机。
可能是因为电池老化严重吧，充了半个多小时的电，仍然无法开机。
就在她准备放弃，打算第二日去门店修理的时候，屏幕亮起，一声清脆的开机声，在她平静的心湖上投下一颗小石子，漾起一圈圈细碎的涟漪。
她刻意将日子过得无风无浪，平静、规律。再翻看母亲留下的东西，有一只名叫时光的手，轻轻扯开那缠满藤蔓的藩篱，推开通往心碎过往的窄门。
果然，如英姨所说，老手机里存放着许多录音文件，文件名字都是系统自命名的一串串字母和数字。程玉对于智能手机的使用并不精通，估计也不会更改文件名。
乔锦黎从上到下，逐一点开，基本上都是三五分钟的曲段。
那个自小唤她“小梨子”、“梨子”的人，原来留了那么多或悲或喜的声音在这世上。程玉嗓音干净，年轻时还唱过小生，尹派唱腔，醇厚质朴、跌宕有致。乔锦黎也是因为自小常听程玉哼唱，受其影响，也能哼唱上几段。
程玉的声音，拉扯着她的情绪，爱她的人都离开了，但母亲的唱段里有被撑开的阴晴圆缺、悲欢离合，被冰封的记忆悄然融化，又一次流淌进岁月的长河。
“惜离别，惜离别，无限情丝弦中寄～”
“叹芳魂，去何速，如梦如烟～”
乔锦黎将每一个文件都按照唱段的来源进行了重命名，准备整理好之后，一并保留到自己的电脑上，顺便给英姨发送一份。
下一个录音，居然有半个多小时。
点开之后，是一声敲击声，像是手机轻砸在了桌面上。
“我就锦黎一个女儿……”乔锦黎的脊背一震，这是，母亲在和谁聊天的录音？
“所以，阿姨希望，你能和她分开。”是和海唐在聊天。
“海唐，你愿意离开她吗？……”
“我说，给我三十万，我就离开你女儿。”
“阿姨，这段录音……，够了吗？”
“我妈两周前出车祸了……”
“没关系，我们都希望她幸福。”
“不了，我自己都看不到未来，怎么敢拉着她一起呢。”
随着录音的播放，乔锦黎的心像过山车一般，揪紧、愤怒、悲伤，最终趋于平静……
可胸腔的一张一弛，泄露了她无法自控的情绪。
原来，三年前，发生了这么多事。那时候的她，不知道海唐突然离开的原因，也不知道母亲私下找海唐聊过。如今，云雾拨开，再回想起当时的种种，才幡然明白，一切都是有迹可循的。
她那死去的、干枯了的心脏，如同被丢进水中的海绵，吸收着各种情绪的水分，撑满了每一根血管和每一个细胞。
母亲生前早已知道了真相，却在陪着她演戏，演着她清楚海唐去向、很快就能把其等回来的戏码。直至离世，都闭口不谈海唐。
她是生气的，但也无法愤怒下去。她们，都希望她能幸福啊。
对于海唐，她五分心疼，五分失望。
经历过至亲受病痛折磨的她，太明白海唐独自一人照顾昏迷的海昕有多辛苦和绝望。二十出头的年纪，却已经被生活压得喘不上气。
可是，她怎么可以，一言不发，决绝而去呢。她都没有，给自己一个知晓真相的机会。用自以为是的成全，上演一场没有告别的离开。她凭什么，就替自己决定好了一切？
如今，乔锦黎早就失了再细细追究过往的勇气。那紧闭的心门，再难让人踏入一步。
就这样平静地过完余生，已经很好了。
乔锦黎将整理好的录音发给徐小英之后，打开电脑，看了下一章的小说细纲，按照习惯开始码字。明明很好写的一个章节，却迟迟未码完一个小段落。
强迫自己聚起心神，思绪像被堵住了一般，文档里面的光标一闪一闪，迟迟地，没有往后移动半格。
写不下去，便干脆去收拾屋子。
洗衣服没有倒洗衣液，拖地忘了将拖把沾水。总之，是脑子宕机的状态。
电视里，已经满满洋溢着新年的氛围，外景主持人播报着滨江大道烟花秀的准备进度，沿江的道路上挂满了红色的喜庆元素。
明天除夕，会有跨年烟花秀。乔锦黎计划着，明天白天就去采购写新春物资，到了夜里，便去滨江大道走走吧，把自己淹没在热闹的人潮中，也许就没有那么孤独了吧。
海唐和母亲一起坐在餐桌前，包着各种馅的馄饨。江南一带的人，仿佛天生自带的技能，总能包出漂亮的折耳馄饨。
“糖果，我听说明天晚上在滨江大道有很隆重的跨年晚会，还会放烟花呢，我们一起去看看，好不好？”
春假以来，海唐几乎每日把自己关在房间里。说是觉着自己学历不够，想再考个香楠大学的在职研究生。这几天抱着书一直在啃。
她好似永不停歇的陀螺，只是海昕知道，陀螺那心哪，早就空了。为了不停地转下去，她便不断抽打自己，一停下来，就垮了。
海昕心疼她，早就想着，过几日，等她上班了，想办法去找找乔锦黎。虽然，她也不知道从何找起，找到后又能怎样。但总比干坐着，看女儿身心煎熬要好。
“好啊。那明天我们早些吃晚饭，早点出门。”
海唐对这些并不热衷，喧嚣过后，无非是提醒自己又过了一个年岁。但海昕几乎很少和她提要求。既然海昕喜欢，她自然是应允的。
作者有话说
第45章 程玉的录音
，还差 