《云途【公路文】》穹野

2、水凉风似秋

　　九月，北京，二十五度。

　　夏修远背包走在街上。九月里北京依然炎热，蝉声在正午的空气里苟延残喘。他尽量躲在路旁行道树的阴影中，时不时拿出手机核对方向。

　　走过十字路口再转弯，穿过一条约两百米的小巷。窄路上方电线横斜，晾衣架和防盗窗把天空分割成逼仄的方块。天上蓝得不见云彩。

　　夏修远把棒球帽摘下扇风。好热啊，他一边四处打量。已经来北京将近两个月的他依旧想不明白，为什么北方的夏天也一样热得离谱。

　　希望等下要看的房子有装空调。

　　祝你好运夏修远！他小声对自己说，声音在炎热空气中瞬间蒸发。

　　走出巷子右转，道路陡然宽敞。在一片无精打采的绿荫里，前方院落树下，似乎站着一个人。

　　夏修远头顶烈阳，带着疑问走进那片阴影里。是屋主吗？万一认错怎么办？他正犹豫要不要开口。那人戴着耳机却好似有感应般抬起头。

　　四目相对。

　　“... ...沈可臻？”

　　“您哪位… … 怎么是你！”

　　十五分钟后，客厅。

　　两人隔着两碗冰镇绿豆汤大眼瞪小眼。

　　夏修远放下汤匙；“我白交中介费了！”

　　沈可臻：“你一不留联系方式二不主动打电话，我怎么知道是你啊！”

　　哦，他仰头喝冰镇绿豆汤，突然想起好像是联系过。

　　只不过是中介联系的… …

　　夏修远呀夏修远，我军训认识你的时候怎么没看出你有社恐属性呢。

　　“那你… …还考虑合租吗？”夏修远小心试探。他看着沈可臻久久不答，一时心里也没底。他军训时是听沈可臻说过他们家离学校很近，但没想到就这么碰上了。这套房子着实是好得出乎他意料，内部环境和装修都过关，地理位置也好，过马路对面就是荷塘公园。最重要的是离学校也近，不论坐公交，走路还是骑车都方便。虽然价格有点小贵，但房东勉强算自己的半个熟人，所以应该，可能，大概，也不是没得商量。

　　夏修远是暑假军训时和这位比自己高一级的师兄认识的，对方不知什么原因缺席了大一新生军训。堂堂大二生来补训，还天天被教官骂“学长要有学长的样子”。说来也巧，那间宿舍只有他们俩是同系的，偏偏分到上下铺。夏修远办校园卡出了问题，只好一日三餐跟着沈可臻蹭饭，为此还愣是给他当了半个月人形闹铃加叠被机。

　　日子说过就过，无数次蹭饭做内务后两人也算熟了。

　　“行啊，怎么不行。不过说好了，伙食和水电费得我俩平摊。”沈可臻唏嘘。他渴死了，大夏天巴巴的跑到屋外等着，谁知道碰上熟人。

　　“那就这么定了。”夏修远暗暗松了口气，舀了勺绿豆汤送入口中。

　　······
　　“就这样，”沈可臻下总结陈词，打断了他的回忆。“军训认识的，合租熟起来的，很合理吧。”

　　夏修远：“嗯。”

　　“这问题是问他的不是问你的沈可臻！不许代答啊。”

　　“那你再问一个呗，”沈可臻无所谓道。

　　“呃，说说对我们仨的的第一印象？”

　　第一印象... ...夏修远低下头咀嚼道，他对沈可臻的第一印象是什么呢？他只能想起夏日余温尚在的北京，阳光下汗流浃背的军姿，第一排排头站得歪歪扭扭，随时打算在教官视野盲区里摸鱼的身影，还有很多个并行的白天与黑夜，排队时塞进他手里的、被捂热的饭卡。

　　“看起来很靠谱。”沈可臻对银若桔说。对方笑着摆了摆手。

　　“看起来不太聪明。”沈可臻又对着楼之译诚恳道。

　　“小兔崽子说谁呢？”楼之译抬脚作势踹他，催促道：“还有一个还有一个。”

　　莫名地，夏修远感觉呼吸困难。

　　在一片绿皮火车特有的令人放松的哐哐声里，他听见沈可臻漫不经心地说：“看起来... ...我很喜欢... ...”

　　后面的内容夏修远没听着了。在那个瞬间，窗外的风声，走廊里小孩的尖叫，周围的一切声音都离他远去了，他不由得屏住了呼吸。

　　夏修远刚刚猛地坐直了身子，接着，后脑勺在上铺床板上狠狠磕到了。

　　五分钟后。

　　“你···还好吗···？”对面，楼之译担忧地探过来看他，“短时间连续撞击同一个位置会出事吧。”

　　“你们进来的时候···我没有···撞到后脑勺！”夏修远挣扎着想要爬起来，又被沈可臻按住肩膀带回去。他现在仰面躺在沈可臻腿上，从床板、小桌和窗框的缝隙里看着车外。这个角度望去，那一线夹缝里缓缓移动的景色是如此不真实。他抬眼看了看沈可臻，却正好对上低头也望着他的、带着笑意的眼神。

　　夏修远：“我没事了。”

　　他手撑着床，不顾沈可臻的阻拦，更无视对面“诶呀诶呀你再躺会儿”的声音，小心翼翼地挪到窗边。

　　“还玩不？”沈可臻问他。夏修远看了他一眼，飞快地移开视线。

　　“我都行。”他闷声道，从脖子到耳朵一路通红。

　　有了第一轮的摸索，大家好像都逐渐上手，进度也渐渐加快。经过几次输输赢赢和无关痛痒的破冰问题之后，夏修远终于抓住机会，赢了一把。他一边帮忙洗牌，一边非常悲惨地发现，自己完全不知道问什么好。

　　问什么······好想知道沈可臻刚刚说的后半句是什么······

　　夏修远：“你们，呃，是甜党还是咸党？”

　　“都吃！”楼译之毫不犹豫地回答道，“我是混乱邪恶杂食人。”

　　银若桔：“咸党。”

　　“我也咸党。”沈可臻接过他手里的牌，合起来堆在桌子中间。

　　楼之译：“四个人里只有小远是甜党啊！”

　　夏修远本来想承认的，后来不知想起什么来，又摇了摇头。

　　“我不吃甜豆花。”

　　······
　　“说真的沈可臻，我真不吃这个。”夏修远几次拿起勺子都又放下。“我们那豆花是咸的，加榨菜酱油那种。”

　　“尝尝嘛，”沈可臻早解决了自己那份，此时正一脸半笑不笑的样子。托腮看着夏修远说：“你就当甜品咯，我看你平时甜粽没少吃。”

　　“真不一样。”夏修远正色道：“粽子我是甜党，但是豆花我从小到大吃的都是咸的。”

　　“那还有豆汁儿呢？酸的。”

　　夏修远回忆了一下豆汁的颜色和味道，更坚定地放下了勺子。

　　沈可臻：“我早上排了好久的队… …”

　　夏修远无端起了层鸡皮疙瘩。“行吧，”他叹了口气拿起勺子，怎么说都不应该浪费食物，而且看着对面这个人，根本就无法拒绝嘛。

　　“怎么样怎么样！”看着夏修远认命似的舀起一勺豆花，沈可臻恨不得跨越半张桌子凑过去。倘若他有尾巴的话，此时想必已经翘到了天上。

　　“… …”夏修远没什么表情的咽下嘴里的豆花，然后缓缓放下勺子，拿起边上的保温杯猛灌几口。

　　缓过气来之后，他没什么表情地说道：“下次，如果有下次的话——”

　　“麻烦酱油榨菜不要葱好吗。”

　　沈可臻笑得好大声。

　　自从夏修远搬来合租，两人的关系比军训时更进一步。他们一起上学，一起吃早餐。夏修远坚持早起晨跑，沈可臻偶尔也跟他一起，信誓旦旦说这次一定要跑下来，最后多半是没到终点，就拉着他钻进路边的各种小店吃早饭去。中晚餐多半在食堂解决，不过沈可臻能明显看出夏修远不喜欢食堂，他吃的很少。

　　下了晚自习开车回家，天空淡月微云。秋老虎的余热渐渐退去，夜晚有时寒冷。夏修远反披着沈可臻的外套坐在副驾，盯着窗外滚滚楼宇云烟。他的侧脸在幽暗夜光下显出一种旷远的孤独，像个风雪中跋涉的行者，在火堆边短暂停留。

　　沈可臻总是在这样的瞬间感到一阵口干舌燥，这是什么？他又忍不住多照顾夏修远一点，他有时搞不懂自己究竟把他当做什么。

　　中秋节那天，沈可臻难得早起。他先学罗密欧对窗唱情歌把人气个半死，而后又在走廊上晃荡，祸害院里的草木和一池鱼。夏修远收拾好出屋，就看到他坐在池边假山石上瞌睡，手里攥根竹枝装太公钓鱼——也不知钓的谁。此君顶着一对黑眼圈哀怨回头：“远儿终于起了。”

　　“嗯，早。”夏修远礼貌点头，站在院里没有动，也不说话，只是这么看着。

　　沈可臻：“… …”

　　四下寂寂，对视半晌，夏修远打破沉默：“你今天有事出门吗？起好早。”他想说不如一起去买早餐吧，话到嘴边又咽下去。

　　沈可臻撑着假山站起来。“有啊，”他说，竹枝抛到池里吓得鱼乱窜，夏修远的心跟着下沉。

　　“不过是下午。”沈可臻拍拍灰拿上外套，“走吧，我等你一早上了。”

　　夏修远站着回味那句“我等你一早上”，看见沈可臻一直走到太阳底下，在他面前站住。两人分别站在光与影中，夏修远还没回过神，沈可臻先一步拉着他，向门口走了。

　　于是这又是很好的一天。

　　他们在窄巷中穿行，时不时碰着穿着家居服提溜一袋煎饼果子的邻居。放假理应如此，夏修远想。他低头看看并排的影子，又抬头望望天——北京的秋日有很多这样的好天气。

　　空如琉璃，鸽哨声从云层深处传来，勾了他的魂儿。

　　煎饼果子加蛋加肠加薄脆，不要葱花不要辣，榨菜酱汁加双倍。夏修远烫得嘶哈嘶哈，左右手不停倒换。“豆浆喝吗？”沈可臻拿杯子碰他脸。夏修远凑过去就着他的手喝一口，煎饼倒到另一只手再接过杯子。

　　“走吧。”或许是因为天气很好，又或许是因为沈可臻在身边，夏修远真的很开心。他一笑露着虎牙，唇角的痣也跟着微微上扬。

　　于是沈可臻也笑了。

　　往回走路过超市，夏修远提议去采买中饭食材，进去了看着促销牌子，才意识到今天是中秋。

　　他愣愣盯着展板走神，眼睛没了焦距。沈可臻边挑番茄边问他：

　　“想吃月饼？”

　　“没有，只是突然发现今天中秋。”

　　“我不吃月饼的，”夏修远帮忙撑着袋口，扭头看那些堆得金碧辉煌的盒子自言自语：“太甜了。一个人吃又没意思。”

　　声音轻飘飘散在超市的喧嚣中。夏修远讲完又自觉尴尬，着急忙慌拢起袋口

　　“嗯哼。”沈可臻背着光看他。夏修远拎着袋子排队，脚尖一踮一踮板着脸。沈可臻撑着购物车没走近，夏修远回头对上他的视线，就歪了下头又转过去。

　　东西搬到车上，夏修远抱着购物袋坐副驾。他不放心袋子里的鸡蛋，干脆自己抱着。

　　沿路银杏一地落黄。

　　“你下午什么时候出去。”等红灯的岔口，他假装不经意问道。

　　“不知道。”沈可臻指尖轻敲方向盘，侧过头看着夏修远：“大概，两三点？”

　　“那晚饭回来吃吗？”夏修远在他的目光里如坐针毯，浑身都不自在。沈可臻打转向灯，漫不经心道：“我很快回来。”

　　他抽神瞄一眼副驾，夏修远抱着购物袋乖乖坐着。又一次沈可臻感到一阵没来由的欢欣雀跃，他摇摇头，努力把这种感觉从脑海里驱逐出去。

　　午饭过沈可臻就急急忙忙出门，撂了句晚饭等我做就没了影。夏修远自顾自收拾好碗筷，跑到园里溜达。

　　中秋中秋，秋已过半，几颗枫树染红半边院子。山远天高烟水寒，桂树争芬芳。远处小重山层叠迷离。他呆呆盯着池里一片叶子漂啊，酸掉牙了，他心想，没事发什么思乡病。

　　他想起浙江，想起高中回家的路上有一路的梧桐，秋天也是一样的满地金黄。想起离异的父母。自己没前途的专业。

　　中秋团圆，可是来了这么久他一直没主动往家里打过电话，憋着一口气不知给谁看。他很想告诉父母自己在学校过得不错，北京也不是天天雾霾，以及自己找了个好室友合租。虽然两个人有时候拌嘴，打打闹闹，但是，但是沈可臻还是很照顾他的。

　　空落落回屋，秋风贴着门缝钻进来有点凉。夏修远拉了窗帘锁上门，整个儿倒在被子间。打开床头小音箱随机播放纯音乐，他把脸埋到枕头里。

　　总之先睡一觉。

　　等到沈可臻大包小包回家，开门一看四下寂寂。不仅灯没亮，院里堂里也根本没个人影。他心里犯嘀咕，平时这点早起了，今儿怎么了是。

　　路过窗下他忍不住喊了两嗓子：“我回来了！”

　　没人应他。

　　沈可臻还是不放心，万一这人有什么三长两短。他把袋子放到墙边，人绕到客卧侧窗扒着。天冷窗上起雾，一时迷迷瞪瞪也看不清楚。

　　这晌夏修远刚好翻过身，被子被他一脚踢得歪歪斜斜摇摇欲坠。沈可臻不知怎的松了口气。

　　还行，活的，没事。

　　那让他多睡会吧。日头近斜，沈可臻再不敢耽搁，拎了东西进屋。

　　“小远？”夏修远迷迷糊糊地，感觉到有人在拍他的脸颊。

　　“起床了？醒醒？”

　　夏修远眼都没睁开就呼啦一下坐起来，嗷一声把身上那人掀下床去，四下摸索着开灯，啪嗒一声过后眼前没亮。

　　“怎，怎么了？？！”

　　沈可臻被他一下掀到地上，正捂着屁股扒着床站起来。“我说你动手之前能不能······”他嘴上不肯服输，但还是乖乖去了窗边。

　　刷拉一下两边窗帘打开，月华如水淌进屋里。

　　“看见了吧。”沈可臻郁闷了，“正准备叫你呢！这片儿停电了。”

　　“哦。”夏修远从枕头下摸出手机，开了手电径直出去了。走到院子里又退回来。

　　好黑。

　　“走啦，晚饭吃火锅。”沈可臻伸手，推着他肩膀把人弄出门去。在门廊上他俯下身子，下巴抵着夏修远肩膀。

　　“看那儿。”他指着院子中央。

　　“中秋surprise ——”