《杉雀》赵拂月

11、Chapter11

　　一切匆匆。

　　如此推崇家庭的易杉，最后一顿年夜饭是在医院里吃的，和自己的女儿一起，却也难得开心。

　　曾经说过“回老家了我们还能伺候你”的家人们，在得知她要住院的消息时，只说：“还好甜甜在家。”

　　那借出去的十万块钱信用卡，弟弟每月只等她催着逼着，还个最低。

　　她住院的医药费，是女儿三年来勤工俭学攒下的。
　　加上她爸每月给她一千五的生活费剩下的，比起住院费刚好多出三百二十一块六毛。

　　女儿将这些钱统统转给她，故作轻松地说：“之前找你借的八千块钱，刚好全部还清啦。”

　　女儿的婴儿肥也看不见了。

　　“妈妈没说让你还钱。”
　　“可我说过，是找你借的。”

　　耳畔又响起信用卡催债的电话。

　　还有女儿的泪水——
　　“要是我之前不找你借钱，你是不是就不用停药了？”
　　“那钱能多打四个月的针。”

　　病床上羸弱的易杉始终注视着自己唯一的女儿，见状摇了摇头，也落下泪来。
　　女儿哭得上气不接下气，易杉像小时候那样帮她擦着眼泪，自己的泪水也不受控制地往外溢。

　　易杉骤然品到了难以名状的，后悔。

　　女儿的手机亮了起来，她看后开心地对她说：“舅舅给我转了一千块钱，说是给你看病用。”

　　悔不当初。

　　易杉始终无法向她吐露一切，譬如信用卡，譬如她的后悔。

　　易杉的癌细胞转移到肝脏了，它们来势汹汹，摧枯拉朽般顷刻摧毁掉一切。

　　她的身体太过虚弱，无法再支撑化疗，西医宣判她没救了。

　　女儿又带她看遍中医，每个医生都摇摇头：“郁结于心，要想开点。”

　　想开点。

　　如何想开？
　　她快死了。

　　女儿刚过二十，大学还没毕业。
　　她却快要死了。

　　她不在了，女儿便彻底没了依靠，她怎么办？

　　医院没必要再住下去，她们又回到老家，又回到玻璃墙后的黑暗。

　　女儿衣不解带地伺候着她，一句怨言也没有，只是总在流泪。

　　母亲在厨房大声抱怨易杉有了闺女瞧不上老娘，女儿便推门出去对她赔笑，求她别再说了。

　　老家没有暖气，二月份的天寒冷刺骨，她裹着女儿已经穿到开线的加厚羽绒服，挂断催款电话，听着女儿回来的脚步声，迅速擦干眼泪。

　　她又瞧见自己瘦到皮包骨的双手，如此丑陋，像是枣核的纹理。

　　女儿轻轻推门进来，又轻轻阖上，易杉知道，她到极限了。

　　母亲仍然在不隔音的厨房喋喋不休，摔盆砸碗，抱怨她只吃女儿煮的挂面，是嫌弃她。

　　易杉将目光落在女儿身上，静静地描摹着她的轮廓，似要将她刻进轮回。
　　她知道，她很累了。

　　女儿年纪轻轻，却要承担她的生命。
　　住院的那两周，从医生到病友，全部都在夸赞，她有个好孩子。

　　女儿始终沉默地，背负着她的一切。
　　替她承担所有决定的后果。

　　这对女儿太不公平。
　　可她没办法，她无路可选。

　　疾病侵蚀着她的肉.体，灵魂却愈发清明。

　　“妈，我们提前开学了，我得提前回学校，刚好提前回去复习一下，考完教资和六级我就休学回来陪你，大概三月底我就考完了……”
　　女儿脸上写着心虚，因自己为了考试即将离开母亲一段时间。

　　“不要休学——”
　　易杉打断她：“好好上你的学，你就是天天守着我，我也好不起来啊！”

　　“我有你姥姥伺候呢，放心吧，我暂时还死不了。”
　　“如果你觉得自己快要……一定不要瞒着我，要提前跟我说。”
　　“知道了，快走吧，不能耽误学业！”

　　女儿的离去如此突然，她改签了火车票，今晚就走。

　　如今易杉已经没力气下地了，终日躺在床上，女儿为她擦了身体，拍了背，处理完一切才准备离开。

　　这是女儿最后一次看到她人模人样的时刻。

　　她和易杉道别完，已经拉着行李箱准备走了。
　　顿有所感，她又轻轻打开门，走进来，哭着说：“妈，我想抱抱你。”

　　易杉听后，艰难地坐起身子，身上裹着冗厚的棉被，压得她呼吸沉重。
　　她的面色已趋于焦黄，浑身瘦骨嶙峋，早就连针都不好打了，留了一手背的淤青，总也消不掉。

　　从前她总抱怨自己脸胖，如今瘦得挂不住肉，显得眼睛格外地大，和明亮。

　　两人心中都升起某种说不清道不明的预感——

　　这可能是最后一次拥抱了。

　　她面色温柔异常，主动抱住她的女儿。

　　这个怀抱轻得如同一片羽毛。
　　女儿紧紧地回抱她，很长时间不愿松手。

　　自从易杉得知自己癌症复发后，担心将病气带给女儿，总是下意识拒绝她的亲密动作。
　　即便连可能是此生的最后一次拥抱，她也轻轻将头撇开，下意识屏气。

　　“别哭。”
　　她哭着帮女儿擦眼泪。

　　易杉承认，自己心里有一丁点想要留住她，但也知道，只要自己开了口，女儿一定会不顾一切。
　　但她可以克制住。

　　正如她对女儿说的那样。
　　任何人的倾其所有，都留不住她的生命。

　　易杉不再用目光描绘女儿，她将眼睛投向一旁：“快去赶车吧，别晚了。”

　　“到了之后不用再给我发消息了，照顾好自己。”

　　“妈，我走了。你要等我回来。”
　　“一定要，等我考完试回来。”

　　吴宸鹭最后一次注视母亲的身影，试图将她印在脑海里。
　　关上门的那一刻，心中划过不详的念头——“该不会是最后一次拥抱了吧”。

　　她默默呸了三声，不会的。

　　妈妈说过，算命的说她这次不会死。
　　妈妈说过，只要熬过这次劫难，她就能活到五十五岁。

　　她是如此信任母亲，是母亲最虔诚的信徒。

　　她曾经无坚不摧地相信她。

　　-

　　女儿走后，易杉唤来母亲，帮她将灯熄灭。

　　黑暗中，易杉惊觉自己的视线竟如此清晰。

　　肺转移，肝转移，似乎还有未确诊的骨转移。
　　血液流经之处，似乎能时刻感受到癌细胞的繁衍、侵略，在她体内咯咯作响。

　　脊柱四周总是发痒，发胀，从前她会叫女儿帮她拍打。
　　如今只能任由其阻滞住，连同她的腹部、肺部。

　　春天将要来临，她的生机却似乎要穿破脆薄的皮肤，汩汩不绝地流逝。

　　好不甘心啊。

　　明明只差一年，就要突破十年大限了。
　　明明只差一年，就能看到女儿大学毕业了。

　　女儿之前替她设置了手机，骚扰电话不会再涌入，易杉总算获得了难得的平静。

　　手臂都费力抬起的此刻，她却还要给弟弟发微信，催他还信用卡。
　　快到日子了。

　　喉间难受了半年之久，总有吐不完的浓痰，上不去，下不来，如同卡住一颗枣核。

　　于黑暗中，易杉清晰地看见——

　　原来，
　　那曾是她亲手种下的。

　　轮回怎样终止呢？

　　死亡。