下一章 上一章 目录 设置
6、第六部分 ...
-
不知不觉，卡维居然已经在海滨的老房子里当了半年的租客。
他已经习惯了这里的一切，包括潮湿的被褥，咸腥的空气，渔夫的吆喝，幼童的欢笑，商店街阿婆的奇特口音，还有塑料拖鞋和廉价啤酒。就连他的身体也晒黑了好几度，看起来更瘦了，摸起来却都是硬邦邦的肌肉，仿佛在说，瞧，你现在已经是个彻头彻尾的贫民区人啦！
对于这番改头换面卡维并不懊恼，反而十分乐在其中。
卡萨维亚宫的主体工程已经完成，正在进行安装铺设，卡维买了辆新自行车，每到日落收工，便跨上锃亮的白色自行车，一边沿着海岸线骑行一边哼歌，还能顺路买些小贩们兜售的水果和糖浆薄饼。
他的室友艾尔海森正面临毕业季，为了完成毕业论文，艾尔海森辞掉大部分兼职，只保留下一份周末替人看守店铺的工作。即便如此，也日日早出晚归，在图书馆里一泡就是一整天。
不过忙归忙了点，寻常学生面临毕业时的焦躁与恐惧在艾尔海森身上是半点都找不到，他仍然保持晨跑的习惯，在家从不谈及学业，晚上甚至还会固定时间阅读课外小说。
卡维原以为阅读小说只是他缓解压力的一种方式，没想到某天艾尔海森回家时，手中竟然还拿了三本从图书馆借出的小说。
卡维感到不可思议：“你怎么还借新的小说？”
艾尔海森疑惑地反问：“读完了，为什么不借新的？”
卡维才知道，他并不是随便找点什么事情减轻压力，而是的确将其作为一部分需要摄入的知识来认真阅读。对艾尔海森，不能用常人的心态予以推测，说到底，毕业论文究竟有没有给他带来压力都还未可知。
近半年的共同生活下来，卡维自以为已经掌握了和艾尔海森的交友之道。他发现艾尔海森这小子虽然看起来冷冰冰的，说话也带刺，实际却并没有那么不好相处，甚至从某种意义上来讲，他相当好相处。
比如他的忍耐限度极高，不管卡维天马行空地想做什么，他都很少干涉，而如果卡维的计划中包含他，但他并不愿意，他会直接拒绝。
卡维知道，与他时常的自责和怀疑相反，艾尔海森是个相当果决与分明的人，正因为这种个性，与他相处时，卡维居然能感受到一种别处没有的轻松。
毕竟对这家伙来说，如果他不愿意听或不愿意做，一开始就会说：“闭嘴，停下，我不关心”，反之，便代表他并不讨厌。因此，卡维永远不必担心自己是否强人所难，是否矫情做作。
对于一个才华横溢又外貌出众的天才建筑师，这种担心听起来也许匪夷所思，但却真实地困扰了卡维十七年。
我们需要知道，卡维自责的习惯并非与生俱来。在十一岁前，他还是个彻头彻尾的乐天派，一个纯粹的开朗快活的人，拥有令许多人羡慕的幸福家庭。
卡维的母亲是殖民者的后裔，父亲则拥有原住民血统，两人都是大学教授，纯粹被对方的心灵吸引而走到一起。在卡维的记忆中，父亲温和幽默，母亲活泼爽朗，都是博学而睿智的人，好像从没有他们安慰不了的悲伤、解决不了的难题。
有这样优秀的父母为榜样，“家”作为爱的代名词，逐渐在小卡维的心中拥有了至高无上的地位。就像逐渐渗入蛋糕的黄油，吸附到他的血肉中，成为密不可分的一部分。
十一岁那年，研究古人类历史的父亲收到一份工作邀请，称在西部山区中发现了一处古代部落遗迹，请父亲参与考察。小卡维听说后非常兴奋，抱着父亲的胳膊不停撒娇，恳求他带回来几件真正的文物给自己玩。
“就是爸爸常说的那种，几千几万年前的人用的箭啊、矛啊之类的，带回来给我看看嘛。”
父亲笑着摸他的头：“即使真的有，也带不回来呀。”但最终还是应下邀请，和考察团的人一同出发了。
那真是一个相当难熬的夏季。天气格外恶劣，布伊诺斯遭遇橙色海啸，安底斯山脉突发百年难得一见的暴雨，山洪引发了剧烈的山体滑坡。
整个考察团没有一人回来。
“咔嚓咔嚓咔嚓”，卡维身体里被“家”渗透的那部分转瞬蔓开无数道裂痕，仿佛冰面破碎，一半化为飞灰，一半苟延残喘。
母亲无法接受这样的打击，伤心欲绝，从此变得魂不守舍，工作中屡次出现教学事故，生活也一塌糊涂，成天闷在家里，对她曾无比热情的各类事物彻底失去了兴趣。
卡维迅速成长起来。说是成长，其实也不过是强撑着抗下许多事务罢了。他必须立刻变得成熟，才能和母亲互相扶持着勉强走下去。同龄人尚在经历蜕变的迷茫和痛苦，他已经三下五除二剥掉身上的残蜕，努力让自己看起来强大而完美。
正是因为太过在乎母亲，太想扶起她柔弱的身体，才忽略了自己。或许人和树一样，经历的一切都会以某种形式留下痕迹，卡维对自己欠下了债，因此在他无暇顾及的地方，体内的裂口越拉越大。
考上布伊诺斯大学的那一年，母亲告诉他自己需要散散心，已经申请了出国访问，可能需要离开两三年。卡维送她去了火车站台，或许是因为即将离开的缘故，母亲那天心情格外好，母子俩有说有笑，仿佛回到了父亲还在时。
他们笑着挥手告别，约定互相邮寄明信片，列车驶离站台后，卡维仍良久地驻足原地，凝视着轨道延伸的方向。
然后流下眼泪。
三年后，母亲寄来一封长信，告诉他自己再次遇到了幸福，并真诚地邀请他前往北方的异国参加她的婚礼。
卡维衷心为她感到高兴，并准时飞去洛杉机。他见到了母亲后半生想要托付的人，身形微胖，待人很和善，与父亲有些相似，也有些不同。母亲身穿洁白的鱼尾裙，拉过那个男人的手与卡维说话，嘴角漾起两个梨涡。男人高兴得满面通红，紧紧回握住她的手。
“咯吱咯吱咯吱”，仅剩的半块浮冰消融殆尽，最终留下一个巨大的空洞。
讲述结束时，卡维着实松了一口气。这段过往卡维从未向任何人提起，哪怕是那十个前男友。他不愿意说，因为那样做仿佛是在向旁人乞求怜悯和安慰，或者别的什么一样。唯有艾尔海森，可以无所顾忌、自然而然地出口。
第一次向人提起这些故事，他并没有如想象中情绪失控，崩溃大哭，反而相当平静。或许能说明自己的确成长了吧，卡维暗自想。
艾尔海森面不改色地听完，同样面不改色地开口。
“有一个事实我想你需要清楚。不管是你父亲的离世，还是你母亲的再婚，与你都没有任何关系。或许你已经知道，但我还要再强调一遍，没有任何关系。”
卡维立刻笑出了声，正要摇头否认，却被艾尔海森抢先一步。
“与你没有任何关系。还需要我再重复吗？”
“……”
卡维终于收敛笑意，默默地与他对视。
半晌，他叹了口气，低下头摩挲手中的啤酒瓶。
“艾尔海森，如果——我是在认真地说——如果，我能再早些认识你，就好了。”
如果在他十一岁，十四岁，十八岁，二十一岁的时候，能有个人用这样斩钉截铁的语气向他宣告：“不是你的错”，就好了。
不过于此事上，卡维并没有那么忧郁悲观。过去的故事已然过去，即便没有在更早的曾经相遇，但还有许多年的将来不是吗？
卡萨维亚家族一分不少地将他填进卡萨维亚宫的钱还给了卡维，存折上的数字眨眼回到百万，但卡维并没有将这个消息告诉艾尔海森，也没有搬回富人区。
他已经偷偷计划好一切，买下了一间北部沿海的普通住宅，并精心设计了室内布局。那里也有一扇临海的窗户，或许风景不如此处，但他为其订做了相同风格的木纹窗棂和格子窗帘。
他配了两把钥匙，等到艾尔海森毕业的那天，他要将其作为一把特别礼物送出。
“为了庆祝你顺利毕业，并纪念我们非同寻常的友谊，我将我的房屋钥匙交给你。在你能够独立买下一套房屋前，你都将拥有它的保管权！”
对这个计划，卡维信心满满。艾尔海森存款不多，从学校毕业后如果能解决住宿问题，无疑是解了燃眉之急，自己的这份礼物可以说是雪中送炭，不怕他不喜欢。
至于为何不直接借给他足够租房的钱，而要以这种方式延续他们的室友关系，卡维自己也说不上原因。好像这个想法出现的一瞬间，就将大脑填满了，再也没有容下其他方案的余地。
艾尔海森的毕业论文顺利得不像话，一次通过，好像还拿到了三名评分教授的一致最高评价，也算是给后来者留下了一段传说。不过考虑到这是个能一边研究赫拉克利特一边看《交叉小径的花园》的奇葩，卡维觉得也不难想象。
世上多的是接受了一两种观点便奉为圭臬、视为真理的人，若一个人能在撰写古代哲学的博士论文的同时，不失去对《交叉小径的花园》的兴趣，那么恐怕没有人比他更应该写出最高评价的毕业论文。
按照计划，卡维在哲学系楼前堵到艾尔海森，以庆祝之名将他拉去城中心一家味道可口的高档餐厅吃了晚饭，再搭乘公车回到他们位于贫民区的家。
眼看要入冬，气温跟一脚踩空了似的直往下掉，公车刮花的车窗不知哪里卡住，关不严实，冷风直从脖颈处往里钻，吹得衣服穿薄了的卡维打了个寒噤。
“嘶——冬天要到了啊。”
他望望窗外，街巷里的渔具店铺已经收回先前挂在外面的鱼竿和渔网，换成了特制的冬季渔具，玻璃钢的黑色鱼竿修直油亮。
卡维的手插在兜里，正捏着那把即将被作为礼物送出的钥匙。一摸到它，便感到股身不由己的激动和紧张，心脏咚咚直跳，好像即将完成一件头等的大事。
他尽量自然地问：“房子里没有供暖，冬天要怎么过？”
艾尔海森闭目养神：“有火炉，可以烧煤块取暖。床铺需要多加被子。”
卡维绞尽脑汁地思考着如何把话题引向毕业后的安排，艾尔海森却忽然开口。
“对了，我最初和房东谈好的价格是租到下个月为止，之后如果你还想住在那里，可能需要再和房东谈谈房租的问题。”
卡维一时没听明白：“我去谈？你呢？”
“我不续租。”
“为什么？那你住在哪里？”
“回挪威。”
卡维感觉自己的嘴唇也好像被冷风一并冻住，好半天才能勉强吐出几个音节。
“……挪威？”
“嗯。”
“不再来了吗，布伊诺斯？”
艾尔海森睁开眼睛，漆黑的睫毛颤了颤，有些疑惑地看向他：“有需要便来，没有便不来。问这个做什么？”
“……没事。”
卡维笑了笑，从衣兜里抽出手揉了揉脸，好缓解寒冷引发的面部僵硬。
“只是，卡萨维亚宫再有十个月就能基本完工，我想到它建成之时你不在……觉得很遗憾。”
“嗯。这算有需要。”
艾尔海森移开视线，以他一贯的冷静语气道。
“即将竣工时写信告诉我时间和地址，我会来参加。”
于是在一个细雨濛濛的冬日清晨，卡维将艾尔海森送到轮渡码头。
艾尔海森的东西实在少得可怜，他早已将书籍手稿等物品打包邮寄回挪威，自己只带了个轻便的手提布包，好像只是名暂居于此的旅客。
“就送到这吧。”
海鸥们已集体迁徙到温暖的北半球，除开远行者与送行者往来匆匆，码头唯有波涛拍岸声，寂寥得令人心生恐惧。
作为正式的临别礼，艾尔海森放下手提包，两人隔着厚厚的外套，不远不近地轻轻拥抱了一下。
卡维仰起头，将嘴唇从艾尔海森的毛呢大衣里解放出来。这件大衣的材质偏硬，略有些扎人，同它主人一个德行。
他笑着说：“艾尔海森，你知道吗，关于你，我总有一种奇怪的预感。”
“什么？”
“就是：我们会再见。并不是告别时常说的那个‘再见’，也不是说你会回到布伊诺斯来参加落成典礼，而是一种更遥远、更注定、更无形的预感。”
“很奇怪吧？我从未对宗教表达过虔诚，但这时又只能将它理解为近似宗教的灵感。好像有某位神对我下达了指示，‘一定会在将来的某个时刻于某处再见’，它这么说。”
艾尔海森似乎轻轻地笑了笑，随后放开了他。
“好吧，承你吉言。‘再见’。”
远洋客轮发出一声悠长而沉稳的长呜，四周泛起细腻的纯白水花，船身笨拙地转向，目不斜视地往望不尽的海天去了。
卡维没有离开。他一动不动地站在原地，目送百米长的巨型轮船缓缓的、如古稀之年的老头一般的，拄着拐杖喘着粗气，一步一步变得渺小，变得虚幻，直至彻底化为一个小点。
这景象令他想起了十年前，同样是无可奈何地站在原地，目送蜿蜒的火车越来越远，直至化为一个渺茫模糊的小点。
这便是终极答案吗，不断相遇再不断离别？无法反抗的必然？不可违逆的真理？
卡维没有流泪，但他体会到一种言语无法描述的虚无，好像他是中空的，所有向他而来的，终将穿他而过。
想到这里，卡维合上眼睛。没人知道他用了多么大的毅力，才克制住自己走出轮渡码头，躺进海水深处的欲望。
